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Mi-ar plăcea mai mult Vestul 
dacă ar fi situat în Est. 


Chico Marx 
Preambul 


Mă aflam într-o cafenea din Koln. Un bărbat înalt, 
intre două vârste, care părea cam agitat, s-a 
aşezat la masa mea. Ne-am întreţinut puţintel pe 
tema vremii de-afară. Evident, ceva legat de 
persoana mea îl irita, şi ştiam exact ce anume: 
accentul cu care vorbeam îi atrăsese de la bun 
început atenţia, iar acum avea o problemă. în 
ciuda faptului că mă examinase cu o considerabilă 
atenţie, nu reuşea să mă plaseze geografic. în 
cele din urmă, şi-a luat inima în dinţi si m-a 
intrebat: 

— De fapt, de unde sunteţi de loc? 

— Sunt din Diisseldorf, i-am răspuns. 

— Nu la asta mă refer, a spus el. Voiam să ştiu 
ce naţionalitate aveţi. 

— Sunt german, i-am răspuns. 

— Din Rusia? 

— Niet 

— Din Polonia? 

— Nu. 

Ne jucam, practic, „Vrei să fii milionar?”, în 
varianta de cafenea. întrebarea numărul unu: 
Cine sunt eu şi din ce ţară vin? Jucam rolul 
examinatorului şi eram, totodată, subiectul 
întrebării. Posedam o mare dexteritate la acest 
joc, căci nu-1 jucam nicidecum pentru prima oară. 
Fusesem invitat să-l practic de multe ori, şi de 
fiecare dată regulile de joc erau aceleaşi: 


întrebare, răspuns, întrebare, până ieşea la iveală 
numele ţării mele de origine. 

— Aveţi un fel ciudat de-a rula r-ul, a spus 
interlocutorul meu. Dar probabil că nu sunteţi 
spaniol. 

— Aşa este, am răspuns eu. Nu sunt spaniol. 

Mi-a examinat cu o atentie mărită trăsăturile 

feţei şi hainele. Nu era deloc simplu pentru el. 

— Sunteti din Croatia? m-a întrebat. 

— Fals. 

— Din Cehia? 

— Nici. 

Pentru că interlocutorul meu nu dispunea de 
varianta „Sună un prieten” şi nici n-avea poftă să 
schimbe întrebarea, s-a dat, în cele din urmă, 
bătut. 

— Ajutaţi-mă, vă rog, n-am nici cea mai mică 
idee. 

— Am venit acum 35 de ani din România, am 
spus eu. 

— Aşa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca 
român vorbiţi binişor germana. 

— Germana este limba mea maternă. Sunt 
german. 

— Şi ce profesie aveţi? 

Deoarece n-aveam niciun chef de o nouă rundă 
de întrebări, am răspuns pe loc: 

— Sunt traducător. Dar scriu si cărţi. Si lucrez 


la radio. 
— La cel românesc? 
— Nu, la cel nemtesc. 
— în germană? 
— Da. 
— Păi, atunci v-aţi adaptat destul de bine la 
noi. Şi vă duceţi anual la Budapesta? 
— Nu, de ce? 


— Dorul de tară... 


— Budapesta este capitala Ungariei, am spus 
eu. 
Şi, pentru că-mi terminasem cafeaua, m-am 
ridicat în picioare: 
— Trebuie s-o iau incetişor din loc. Vă doresc 
numai bine. La revedere! 
M-am dus la bar, unde mirosea a îngheţată, 
prăjituri şi cafea proaspât măcinată. 
— Ce fain miroase! am constatat. Cât am de 
platit? 
— 2,70 euro, a spus barmaniţa. 
I-am dat 3 euro. 
— Restul e pentru dumneavoastră, am zis. 
— Mulţumesc, a răspuns femeia surâzând. Pot 
să vă întreb ceva? 
— Chiar vă rog! 
— Aveţi un fel ciudat de-a rula r-ul. De unde 
sunteti de loc? 


— Din România, am scurtat eu vorba de data 
asta. 

— Aha, a spus femeia zâmbind. Păi, atunci îl 
cunoaşteţi precis pe contele Dracula. 


* „Nu” (rus.) (n.r.) 


Go West! 


Go W 
Go, ooh, go, yeah 
Go West 
Go, ooh, go, yeah 
Go West 
Go, ooh, go, yeah 
Village People 
Brautigan 1 


in anul 1976, un scriitor american a publicat o 
carte al cărei personaj principal era un alt scriitor 
american. între scriitorul real si cel inventat de 


acesta existau multe similarități: amândoi trăiau 
în Japonia pe când îşi scriau cărţile, erau 
îndrăgostiţi până peste urechi şi fără nicio urmă 
de speranţă de o japoneză fermecătoare şi căutau 
cu obstinaţie să-şi înece amarul în brandy, ceea ce 
însă nu le reuşea deloc. 


în cartea plină de umor absurd, ironie şi 
disperare a scriitorului american real apărea un 
sombrero care picase pur şi simplu din cer şi 
aterizase undeva în America, provocând astfel o 
catastrofă de dimensiuni naţionale. 


Scriitorul american real se numea Richard 
Brautigan, în timp ce scriitorul fictiv din cartea 
acestuia nu avea nume. Cartea în cauză era un 
mic roman si se numea Sombrero Fallout. A 


Japanese Novel (Prabuşirea sombreroului. Un 
roman japonez). 


Eu mă numesc Jan Cornelius şi nu sunt o fiinţă 
fictivă. în anul 1976 mai trăiam încă în România, 
unde, printr-o întâmplare fericită, mi-a căzut în 
mâini acea carte. 

Felul absurd şi bizar al lui Richard Brautigan 
de-a scrie despre lucruri importante mi-a plăcut 
atât de mult, încât îmi doream enorm să citesc şi 
alte cărţi de-ale sale. Dar n-a fost cu putinţă. 
Conducerea României de la acea vreme era de 
părere că povestirile în care apar scriitori 
americani pripăşiţi prin Japonia, care toarnă în ei 
o groază de brandy şi-şi petrec timpul scriind 
despre iubire, disperare şi pălării sombrero ce 
cad din cer sunt deosebit de periculoase. După 
părerea conducerii, asemenea poveşti distrâgeau 
atenţia de la fericirea trainică produsă de 
socialismul real şi, ca atare, publicarea lor era 
interzisă. 

Fiindcă atât de multă fericire începuse de mult 
să mă calce pe nervi, i-am întors României spatele 
la un moment dat şi astfel, pe câi aventuroase, am 
ajuns într-o bună zi la Diisseldorf. Asta s-a 
întâmplat în anul 1977. 

Un prieten din ţară îmi povestise, înainte de-a 
o lua din loc, că la Miinchen locuia un scriitor 
german care tradusese în germană operele 
complete ale lui Richard Brautigan. Se numea 
Giinter Ohnemus si un lucru mi-era clar ca bună 


ziua: trebuia să stau neaparat de vorbă cu el. l-am 
aflat numărul de telefon dintr-un anuar telefonic, 
apoi l-am sunat dintr-o cabină telefonică stradală, 
deoarece pe vremea aceea nu posedam nici 
telefon, nici vreo cameră proprie. Ca să nu mai 
vorbim de celular, pe-atunci acesta mai stătea 
încă la coada lungă de ani-lumină a lucrurilor 
care aşteptau să fie inventate. 


Giinter Ohnemus a fost surprins peste poate de 
apelul meu telefonic. Nu s-ar fi gândit niciodată 
că într-o bună zi o să-l sune pe nepusă masă 
cineva care tocmai îşi luase tălpăşiţa din 
România. Dar exact asta s-a întâmplat. 

Deci, iată că acum vorbea cu mine la telefon. 
Era prima mea conversaţie telefonică în nouă mea 
patrie şi trebuia să fiu cât se poate de concis. 
Decisesem să-mi pun la bătaie toată averea 
pentru a purta această convorbire, o avere care 
consta, din păcate, în numai trei monede de zece 
pfenigi. Conversaţia n-a durat mai mult de două- 
trei minute, dar în acest timp am discutat, printre 
altele, despre România, Germania, pălării 
sombrero, umor şi scriitori americani, iar în 
momentul în care mi s-a terminat si ultima 


monedă, ne apropiaserâm deja destul de mult 
unul de celălalt. Ce mai, eram aproape prieteni la 
cataramă, ca să fiu mai exact. Dacă ar fi fost de 
fată la dezvoltarea cu cadență accelerată a 
acestei 


f 


prietenii, Goethe ar fi vorbit de oœ 
Wahlverwandschaft, de o afinitate electivă. 

Şi cum se prezintă situaţia astăzi, după mai 
bine de 35 de ani? Giinter Ohnemus si cu mine tot 


mai vorbim la telefon. în cea mai recentă 
conversaţie, i-am spus: 

— Sunt pe cale să-mi evaluez trecutul. 

— Poftim?! iti scrii cumva memoriile? s-a 
speriat el. 

— Ei, aş, am răspuns, drept cine mă iei! Nu-s 
nici boxer, nici cancelarul Germaniei. As vrea 
doar să povestesc câteva chestii mărunte. Să 
vorbesc despre una-alta, despre cum a fost odată 
sau cum n-a fost, despre cum e astăzi sau nu mai 
este şi cum ar putea, într-o bună zi, să fie. Ceva 
de genul ăsta. Şi mai întâi aş vrea să povestesc 


cum s-au petrecut lucrurile când, proaspăt sosit 

în Germania, ţi-am dat pentru prima dată telefon. 
A început să râdă. 

Fā-o, a spus 


în 1953, pe când aveam trei ani, voiam să 
ajung un Vico Torriani. Bunicii mei din 
Timişoara, la care îmi făceam uneori 
veacul, ascultau seară de seară Radio 
Viena, unde acest star al muzicii uşoare îşi 
prezenta înfocat hiturile. Plutind pe aripile 
extazului, mă postam în poziţie de drepţi în 
faţa ochiului magic, verzui, al radioului cu 
lămpi Grundig şi, imitând mişcările ample 
ale unui violonist care mânuieşte dibaci 
arcuşul, începeam să cânt cât mă ţinea 
gura: 


Du schwarzer Zigeuner du kennst 

meinen Schmerz, 

Und wenn deine Geige weint, dann 
weint auch mein Herz. 


Tigan întunecat la chip, tu ştii durerea 
mea, 

Și când ţie-ţi plânge vioara, mie-mi plânge 
inima! 


în limba germană, cuvântul Herz (inimă) 
rima deja pe-atunci la modul ideal cu 
substantivul Schmerz (durere) - în privinţa 

asta nu s-a schimbat nimic până astăzi. 
în 1956, când aveam şase ani, voiam să mă 
fac şofer de autobuz. Locuiam în cenuşiul 
oraş 


industrial Reşiţa, chiar lângă staţia 
terminus, acolo unde autobuzele intorceau 
la 180 de grade, pentru a lua din nou în 
piept drumul deja parcurs. Faptul că o 
dihanie atât de imensă precum autobuzul 
putea fi făcută să-şi schimbe radical 
direcţia doar cu ajutorul unui simpluvolan 
si a două mâini care executau mişcări 
rotative era fără doar şi poate un miracol. 
îl invidiam peste măsură pe şoferul de 
autobuz. Cât o fi fost lumea de mare, nu 
putea exista om mai fericit decât el. Şi se 
înţelege de la sine că nu visam nimic 
altceva decât să mă proţăpesc şi eu într-o 
bună zi la înălţime, pe scaunul lui, precum 
un rege pe falnicul sâu armăsar. 

în 1958, la vârsta de opt ani, m-am 
simţit însă dintr-odată atras de teluri mult 
mai înalte si am 


vrut să mă fac aviator, ca să-i pot da bice 
de la un nor la altul şi să pot picta cu 
supersonicul imense linii albe de cretă pe 
tabla albastră a cerului. 

în 1961, la unsprezece ani, visam să 
aterizez pe Lună, căci decisesem să devin 
cosmonaut. „Cosmonaut” era termenul 
folosit de sovietici pentru ceea ce 
americanii numeau astronaut şi, pentru că 
luri Alekseevici Gagarin a fost primul om 
trimis în spaţiu, mi-l luasem drept model 
de urmat. 

Treisprezece ani mai târziu, în 1974, nu 
eram însă nici cosmonaut, nici aviator şi 
nici măcar şofer de autobuz, ci doar un 
prâpădit de profesor de franceză la Anina, 
un orăşel cenuşiu, de provincie, din 
Apuseni, unde-şi înţărcase mutu’ iapa şi nu 
se întâmpla niciodată nimic. 

Anina era o localitate minieră mustind 


de tristeţe, unde viitorul promitea să fie la 
fel de negru precum carbunele extras din 
adâncul minelor. Aveam permanenta 
senzaţie că totul încremenise, că sunt prins 
într-o pictură metafizică de Chirico si îmi 
voi duce viata ca o 


statuie condamnată să fixeze veşnic cu 
privirea un cadran de ceas imens, fără 
cifre. Nu-i de mirare că începusem să visez 
din nou, ca pe timpuri, la cum am să mă 
urc într-un avion sau într-o navă cosmică, 
dar de data asta ca s-o zbughesc direct la 
Paris şi să dau astfel vieţii mele o 
întorsătură de 180 de grade. 

Cu mare drag aş fi mers chiar şi pe jos 
la Paris sau la Roma, sau fie şi doar într-un 
loc atât de obscur ca Rommerskirchen. 

Acutului meu dor de ducă în direcţia 
Vestului i 


se punea însă hotărât în cale statul român, 
care cică avea nevoie urgentă de mine 
pentru a construi edificiul comunismului. 
Ca profesor de franceză la dracu-n praznic. 
Şi nu numai ca profesor de franceză aveam 
mare câutare pe- atunci, ci şi ca traducător 
de literatură, deşi, pe timpul acela, 
experienţele mele în acest onorabil 
domeniu nu valorau nici cât o ceapă 
degerată. 


Un  turnâtor  şoptise la urechea 
Securităţii că eram foarte interesat să 
citesc cartea Arhipelagul Gulag a lui 
Aleksandr Soljeniţin. Soljeniţin lâncezea la 
vremea aceea într-o puşcărie rusească, 
pentru că îndrăznise să aştearnă pe hârtie 
opere literare precum acest roman despre 


atrocitățile comunismului. Arhipelagul 
Gulag, o carte pusă la index în estul 
Europei, tocmai apăruse în limba franceză, 
iar eu intenţionam să iau cu împrumut 
traducerea de la un amic pe nume 
Croitoru, care, neştiind franceză, n-o putea 
citi. Croitoru locuia nu departe de mine, 
într-un bloc cu patru etaje, şi pusese mâna 
pe carte pe câi ocolite. I-o strecurase cu 
doar câteva zile înainte un prieten, care, la 
rândul său, o primise la Timişoara pe 
ascuns de la un francez, care, la rându-i, o 
introdusese ilegal în România, încurcate 
sunt căile cărţilor. Auzisem deja de 
nenumărate ori la Radio Europa Liberă 
despre acest roman si ardeam de 
curiozitate să-l citesc. 


Dar iată că acest turnâtor cu auz de 
ogar îşi  ascutise bine urechea la 
conversaţia dintre 


Croitoru şi mine, purtată cu voce scăzută 
într-o cafenea, desluşind nu numai numele 
lui Soljeniţin, ci şi cuvintele prin care-mi 
manifestam viul interes faţă de ultima sa 
operă, ca după aceea să-şi informeze cât ai 
zice peşte şefii despre sturlubaticele mele 
intenţii. Si astfel am fost 
invitat să iau loc la o masă dreptunghiulară 
de plastic cu picioare metalice, într-o 
încăpere din clădirea miliției, iar un ofiţer 
de Securitate, aşezându-se în faţa mea, a 
început să-mi pună tot felul de întrebări, 
privindu-mă cu un zâmbet mieros. 

Mă tutuia, ceea ce nu mă surprindea 
deloc. Cine eram eu fată de dânsul? Un 
terchea-berchea 


si-un nime-n drum. 
— Aşa deci! a spus ofiţerul. Avea ochi 


apoşi, cenuşii, o ceafă de taur şi o burtă 
impunătoare. Aşa deci! a repetat. Vrei să 
citeşti Arhipelagul Gulag. Am auzit că omul 
asta scrie lucruri foarte urâte despre noi. 

— Care om? am întrebat surprins. 

— Cum, care om? Soljeniţin! Licheaua 
asta ordinară vrea cu tot dinadinsul ca 
statul nostru socialist să se ducă de râpă. 

— Poftiţi? m-am mirat eu. Aud asta 
pentru prima dată. Mulţumesc câ m-aţi 
informat. 

— Fii foarte atent la ce-ţi spun acum! a 
replicat el. îţi fac o propunere cinstită. Ia 
cartea asta de la Croitoru şi citeşte-o. Şi 
tradu-o pentru noi. Cu asta, treaba e 
pentru noi încheiată. 

— S-o citesc si s-o traduc?! 

— Exact. Ca să vedem şi noi ce gândeşte 
acest individ. 

Cartea avea cel puţin patru sute de 
pagini. Nu era deloc de glumă, omul 
vorbea foarte serios. 

— N-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, am 
raspuns. Dar acum, după ce mi-aţi explicat 
cine este acest Soljeniţin în realitate, n-aş 
vrea să mai am de-a face cu această carte. 
Arhipelagul Gulag! Ce gunoi! 

— îţi baţi joc de mine? m-a întrebat el. 
S-a aplecat brusc în faţă, lovindu-se violent 
cu burta de marginea mesei. 

— Nu, în niciun caz. Credeam că asta-i o 
carte despre o grupă necunoscută de 
insule. Şi pe mine întotdeauna m-a 
pasionat geografia. 

— Mă iei la mişto? a răcnit ofiţerul. 

— Nu, nicidecum, am răspuns plin de 
politeţe. 


Povestea a mai continuat o vreme în 
stilul acesta; mai cu frumosul, mai cu 
urâtul, se întreprindeau tentative de-a mă 
intimida. Dar, ca să nu mă lungesc prea 
mult: la urma urmelor am scăpat teafăr, cu 
mici zgârieturi. Cândva mi s-a dat drumul, 
acceptându-se, volens nolens, refuzul meu 
de-a mă lăsa angajat ca traducător de 
literatură. 

Dar ce n-am acceptat să întreprind 
atunci, în ciuda unor puternice presiuni, 
fac astăzi de bunăvoie si nesilit de nimeni. 
Traduc romane. 


Desigur că nu pentru Securitate, ci pentru 
edituri germane, din română în germană. 

în acest punct însă, apare o problemă: 
cărţile a căror acţiune are loc în România 
suscită în 


Germania doar un interes restrâns, cu 
excepţia situaţiei când protagonistul este 
Dracula în persoană. 

Poate că ar fi trebuit totuşi să mă fac 
cântăreţ | 
de muzică uşoară, ca Vie o Torriani. 


fi 


Prietenul meu Werner din Koln mi-a 
povestit recent că în anii '70, pe când era 
elev într-a Xl-a, a mers în excursie cu clasa 
în Germania Democrată. 

— La trecerea frontierei de est, un 
grănicer s-a urcat în autobuz, mi-a povestit 
Werner, şi l-a întrebat pe unul dintre 
colegii mei de clasă: „Ce-ai ascuns, bă, sub 
pletele alea caraghioase de femeie?”, 
arătând scârbit cu degetul spre freza de 
hipiot a elevului. „Vă spun, dar numai 
dacă-mi divulgaţi ce-aţi ascuns sub chipiul 
ala al dumneavoastră de poliţist.” Deşi 
această replică promptă a provocat un 
hohot de râs pantagruelic, la care s-a 
cutremurat tot autobuzul, şi-a continuat 
Werner povestirea, vameşul n-a fost 
capabil să sesizeze nici umorul, nici 
prezenţa de spirit a colegului meu de clasă 
şi s-a străduit să-l înveţe minte nu numai 
pe el, ci pe noi toţi, dându- ne o lecţie plină 
de originalitate. Cu alte cuvinte, autobuzul 
a fost obligat să tragă pe banda de urgenţă 
şi nu ni s-a permis să ne mişcâăm din loc 
trei ore bătute pe muchie. „Bâi, voi nu 
sunteţi întregi la minte, voi sunteţi complet 
idioţi, băi!” a urlat şoferul, spumegând de 
furie, după coborârea vameşului. Si în 


continuare ne-a tinut o 


predică despre  neţăârmurita noastră 
imbecilitate Şi despre consecinţele 
evidente ale acesteia, ceea ce nouă nu ne-a 
picat deloc râu, fiindcă aşa timpul de 
aşteptare la graniţa est-germană trecea 
ceva mai repejor.în ceea ce mă priveşte, în 
anii '70 am avut mult mai mult ghinion 
decât Werner, căci eu nu voiam să trec 
graniţa dinspre Vest spre Est, ci invers. Şi 
pentru asta trebuia să aştepţi pe-atunci 
mult mai mult de trei ore. Dacă trăiai în 
Est, era musai să îndeplineşti două condiţii 
esenţiale pentru a intra în posesia unui 
paşaport care să-ţi permită să cālătoreşti 
în Vest: trebuia să fi împlinit cel puţin 80 
de ani şi, pe lângă asta, mai erai obligat să 
prezinţi la secţia de  paşapoarte o 
declaraţie olografă a părinţilor, cum că 
sunt de acord cu plecarea ta din ţară. 


Un voiaj în Vest era de domeniul utopiei. 
Desigur că mai erau şi excepţii de la 
această regulă, existau mari norocoşi care- 
1 prindeau pe Dumnezeu de-un picior, 
precum cosmonautul sovietic Iuri Gagarin. 
La un joc de noroc organizat de organele 
statale, acesta a câştigat într-o bună zi o 
călătorie în Statele Unite, după care unul 
dintre concetăţenii sâi a sunat la Radio 
Erevan si a 
întrebat suspicios: 

— Este adevărat că tovarăşul [Iuri 
Gagarin a câştigat o călătorie în Statele 
Unite ale Americii? 

— în principiu, da, a răspuns Radio 
Erevan, dar nu este vorba chiar de 
cosmonautul Iuri Gagarin, ci de un 
pensionar, pe care nu-l chema luri, ci 


Oleg, şi nici Gagarin, ci Gaganov, iar 
călătoria nu era în Statele Unite, ci la Kiev, 
şi el na câştigat o călătorie, ci o bicicletă, 
şi această bicicletă nu a câştigat-o, ci i-a 
fost furată. 


Dat fiind că eram un francofil entuziast, 
dorinţa mea arzătoare era să vizitez la 
Grenoble 


nişte prieteni pe care-i cunoscusem într-o 
vară caniculară la Timişoara. Aşa că am 
depus la miliţie cererea de plecare în 
vizită. Cred că „organele” s-au tāvālit de 
râs când au citit-o. 

— Unde ziceai că vrea să plece 
năzdrăvanul ăsta? 

— în Franţa. 

— Ei, nu! Fugi de-aci! 

— Uite-aici, citeşte! Hi, hî, hî... 

— Ha, ha, ha, tare de tot! Dom'le, au 
unii nişte idei de-men-ti-a-le! 


Dar aceste râsete batjocoritoare nu 
trebuie să ne creeze o impresie falsă 
despre realitatea acelor timpuri. Nu se 
poate afirma, în niciun caz, că amatorii de 
călătorii în Vest nu erau luaţi în | 
serios. Dimpotrivă. După numai o 
săptămână, am fost invitat printr-o 
scrisoare de două rânduri la miliţie, unde 
mi s-a comunicat pe un ton foarte 
prietenos: 

— Nicio problemă,  monsieuri Dacă 
doriţi să vizitaţi Franţa, sunteţi liber s-o 
faceţi. Deja mâine vă puteţi face valiza ca 
să plecaţi la Grenoble, înainte de asta însă, 
trebuie sā ne  dovediţi că  posedaţi 


suficientă valută. 

Azi dau toţi cu parul în dictatura 
comunistă, uitând că trebuie să-i 
recunoaştem si un mare 


merit: pe-atunci statul avea cu-adevărat 
grijă de cetăţenii săi, şi din acest motiv nu 
mi se putea permite sub nicio formă să 
călătoresc într-o ţară din Vest, complet 
străină mie, cu buzunarele 


goale, ca un clochard -. 

De facto, mă aflam în posesia a cinci 
dolari, deci dispuneam de valută. Dolarii 
erau bine ascunşi, în fundul unui sertar din 
bucătărie, în teaca goală a unui briceag pe 
care-l  pierdusem într-o excursie. îi 
primisem de la un turist german din 
Mtinchen, cu cinci ani în urmă, pe când 
lucram ca ghid pentru turişti străini la 
Marea Neagră. Dar, fireşte, i-am răspuns 
interlocutorului meu că nu posed niciun 
cent, niente, nada. Că doar nu eram 
complet idiot: a deţine valută era strict 
interzis, cine avea aşa ceva era pasibil de 
puşcărie şi n-ar mai fi putut pleca în veci 
nici măcar în Bulgaria. 

Teatrul absurd nu avea loc doar în 
piesele lui Eugen Ionesco. 

Şi uite-aşa a trebuit să-mi iau gândul de 
la voiajul în Franţa, fiindcă nu posedam 
valuta pe care nici nu mi-era îngăduit s-o 
posed. 


Acum trăiesc de peste 35 de ani la 
Diisseldorf şi sunt prins într-un du-te-vino 
continuu între Est şi Vest. Am, evident, o 
genă de navetist internaţional, căci atunci 
când mă aflu în Vest, Estul mi se pare mai 


interesant, şi viceversa. Cel mai în largul 
meu mă simt, la urma urmei, în avion, în 
maşină sau în tren. Granița de odinioară 
dintre Est şi Vest îmi provoca o stare 
permanentă de stres, însă libertatea de-a 
călători de astăzi nu este nici ea lesne de 
suportat. 


* Vagabond (fr.) (n.r.).Mama are 90 de ani 
si trăieşte de un sfert de secol 

în Saxonia Inferioară, la ţară. S-a stabilit 
imediat după Revoluţie în Germania, ţară 
din care strămoşii ei, la rândul lor, 
emigraseră cu două sute de ani în urmă în 
România. Mama rămăsese de mult singură 
în România, căci toate neamurile şi toţi 
apropiații ei ori muriseră, ori emigraseră 
între timp. 

La vârsta ei, mama încă se tine binişor. 
Chiar dacă nu mai are pasul atât de 
sprinţar ca pe vremuri, reuşeşte fără mari 
dificultăţi să meargă până la biserica 
evanghelică din sat, aflată la trei străzi 
distanţă. Mama e de fapt catolică, dar 
biserica catolică este la cinci străzi 
distantă, si- apoi, spune ea, „ce mi-i 
evanghelic, ce mi-i catolic, Dumnezeu e 
numai unul, important este să ne fie cât 
mai aproape, doar El mă aude perfect şi 
dacă mă rog din pivniţă sau din pod”. 


La biserica evanghelică, mama ia parte 
în fiecare vineri la întâlnirea senioarelor, 
care începe la ora 17 şi ţine până când, mă 
rog, până când senioarele pleacă acasă. 
Doamnele din respectivul cerc au, cam 
toate, de la 80 de ani în sus. Când se 
întâlnesc, schimbă păreri, discută, râd, 
comentează cu însufleţire ultimele vesti din 
sat, vorbesc despre vecini şi animalele lor 
de casă, despre atotputernicul Dumnezeu 
şi lumea largă şi beau câte un păhărel de 
vin sau de lichior, sau chiar mai multe. 
Fiecare doamnă aduce câte ceva de 
închinat.„ Unde s-a mai pomenit aşa ceva în 
România, să se întâlnească femeile şi să-i 
dea cu şpriţu'! 


Numai bărbaţii făceau asta!” remarcă 
mama. Nici 


astăzi nu poate să aprobe un asemenea 
obicei, motiv pentru care refuză cu 
obstinaţie să bea... mai mult de două, trei 
păhărele de lichior de roiniţă odată, însă, 
bineînţeles, doar din producţie proprie, 
fiindcă lichiorul făcut în casă este extrem 
de eficace împotriva durerilor de picioare. 
„Doctorii nu-s buni de nimic, deci ne 
ajutâm singure, fiecare cum poate”, zice 
mama. 

Câteva doamne din cercul senioarelor 
beau Ratzeputz, o ţuică locală de ghimbir 
de 58 de grade, o palincă teutonică după 
consumul căreia scoţi flăcări pe nări şi pe 
urechi precum balaurul şi pe care mama n- 
o poate suporta sub nicio formă - sau, hai, 
cel mult două păhărele, dar niciunu' în 
plus. Căci Ratzeputz-ul are un evident 
efect benefic asupra stomacului, iar o 


singură duşcă te face să nu-ţi mai pese de 
vremea mizerabilă de pe aceste meleaguri. 
„in România nu ploua aşa, pe rupte, ehe, 
pe vremuri, la noi era o climă mult mai 
prielnică”, spune mama. 

în afară de asta, la întâlnirile 
senioarelor se mai serveşte cafea şi 
plăcintă. „Păi, iresponsabilii de aici beau 
cafeaua cu găleata”, observă mama. „Aşa 
ceva era la noi de neimaginat. Noi oricum 
nu vedeam cafea cu lunile, trebuia să ne 
mulţumim cu un jalnic înlocuitor de cafea, 
din cicoare. Că doar nu se găsea pe 
nicăieri cafea adevărată, cafeaua veritabilă 
era numai pentru criminalul de Ceauşescu 
şi gaşca lui. însă nici ce fac ăştia aici nu mi 
se pare normal, toată ziua dă-i cu cafeaua 
până pici sub masă, asta-i sinucidere 
colectivă. Mie, de exemplu, după a treia 
sau a patra cafea îmi creste enorm 
tensiunea, asa că, între două cafele, 
trebuie să înghit hapurile astea. Şi nici 
afurisitele de pastile nu-mi priesc!” 

Ce să mai zici de plăcinta pe care o 
aduc mereu femeile la biserică? „Aici se 
pune zaharină cu carul în plăcintă, şi 
zaharina n-are niciun haz!” se revoltă 
mama. Ea preferă plăcinta făcută de ea, cu 
tot dichisul, îndulcită după toate regulile 
artei, cu zahăr natural, însă desigur că nu 
cedează ispitei de-a o consuma decât 
atunci când are glicemia stabilă. De fapt, şi 
atunci când n-o are, dar, mă rog. 

Uneori, mama se mai uită şi la televizor, 
însă numai atunci când se difuzează 
programele ei preferate. Printre acestea se 
numără toate serialele de dimineaţă si de 
seară, filmele artistice, „Vrei să fii 


milionar?”, toate documentarele, 
emisiunile culinare, de turism şi de 
sănătate, si câte si mai câte! 


Adesea se transmit simultan mai multe 
dintre emisiunile ei preferate. Atunci 
mama trebuie să schimbe mereu canalul, 
însă, din fericire, astăzi există 
telecomanda. „Pe vremuri”, spune mama, 
„trebuia să te ridici de pe scaun de fiecare 
dată când voiai să schimbi canalul. Dar, 
dacă stau să mă gândesc bine, de fapt era 
mai bine aşa, că mai făceam puţintică 
mişcare. Şi asta îmi făcea bine la picioare. 
Astăzi şed ore în şir pe canapea, ceea ce 
de-un an încoace îmi dă dureri în tot 
corpul. Dar, mă rog, aşa-i viaţa, nu vreau 
să mă plâng. Si-apoi, pentru asemenea 
cazuri există, din fericire, lichiorul de 
roiniţă Şi Ratzeputz-ul." Uneori, pe 
autostrăzile germane se petrec lucruri 
ciudate. De exemplu, se întâmplă să zacă 
pe-acolo mobile căzute dintr-un camion, 
alteori auzi brusc motorul unei maşini de 
tuns  gazonul, pe care-a pierdut-o alt 
camion, huruind pe banda din stânga. 

Se întâlnesc şi cazuri când grupuri de 
copii se joacă pe banda de urgenţă, senini 
şi lipsiţi de griji. 

Tu, felix Germania! - 


în 1987, şedeam într-o zi în maşină si 
mă îndreptam spre Duisburg, când aud 


dintr-odată la radio, la informaţiile de 
trafic rutier, că un călător decisese să se 
deplaseze de la Dtisseldorf la Koln cu 
bicicleta, şi anume pe autostrada A59. 

Dumnezeule mare, cine o fi avut ideea 
asta năstruşnică? m-am întrebat stupefiat, 
dar în seara aceleiaşi zile, pe când luam 
cina cu tata, mi-a relatat liniştit, spre 
marea mea surpriză, că el însuşi era 
persoana în cauză. 


Tata trăia pe-atunci împreună cu mama 
la Timişoara, iar acum se afla de-o 
săptămână în vizită la Dusseldorf, un oraş 
pe care-l considera extraordinar. îl 
fascinau înainte de toate trotuarele fără 
gropi şi pistele separate pentru biciclete. 
Călare pe bicicleta mea olandeză, cutreiera 
neobosit coclaurii în timp ce eu eram la 
lucru. Colinda împrejurimile în lung şi-n 
lat, şi aşa s-a pomenit într-o bună zi pe 
autostrada A59.Cum la ora aceea, printr-o 
fericită excepţie, pe benzile de circulaţie 
nu se găseau nici dulapuri, nici mese sau 
paturi şi nici măcar copii care să se joace, 
tata s-a putut plimba, preţ de câteva 
minute, nestingherit pe autostradă. Relaxat 
şi binedispus, făcea vesel cu mâna 
puzderiei de maşini care roiau în jurul lui 
ca muştele, claxonând disperate atunci 
când îl depăşeau. 

Apoi, dintr-odată, a apărut maşina 
poliţiei. Agenţii l-au rugat să se dea jos de 
pe bicicletă şi 1- au adus, cât ai zice peşte, 
cu tot cu aceasta la noi acasă. Tata era 
încântat de cei doi poliţişti: îi zâmbiseră 
amabil în timp ce-i înmânau, la despărțire, 
procesul-verbal de contravenţie. 

Dar în Germania tata nu a fost surprins 
numai de trotuarele netede ca oglinda şi de 
pistele pentru biciclete fără gropi, ci şi de 
uşa de intrare a unei farmacii, care se 
deschidea de la sine de fiecare dată când 
trecea agale pe lângă ea. 

Nu era deloc obişnuit cu atâta 
generozitate şi politeţe. în România, uşile 
nu se deschideau decât extrem de greu, 
mai ales uşile instanţelor oficiale. Iar 
poliţiştii nu surâdeau niciodată, 


dimpotrivă, se uitau la tine de parcă le-ai fi 
omorât mama. 

Cu toate astea, tata nu a suportat mult 
timp traiul de la Diisseldorf şi a hotărât, 
după doar două săptămâni, să se întoarcă 
la Timişoara, deşi planificase să rămână cel 
puţin patru săptămâni în Germania. 

— Aici sunt un strâin, spunea el, şi nu- 
mi găsesc locul. Acasă mă cunoaşte toată 
lumea - şi pietrele de pe stradă ştiu cine 
sunt. 

— Ba chiar şi gropile de pe stradă, 
adāugam eu, dar pe el nu-1 interesau 
observatiile mele sarcastice. 

S-a întors deci la Timisoara cu un 
fierāstrău 


f 


circular - singura sculă care-i mai lipsea 
din şopronul cu unelte de lângă grădină. 

Un an mai târziu m-am dus în iulie la 
Timişoara ca să-mi vizitez părinţii, aşa cum 
făceam an de an. 

Şedeam la volanul unei rable de Opel 
Rekord şi, la trei ore după ce trecusem 
graniţa ungurească, mă aflam deja la o 
aruncâtură de băț de casa părinţilor mei, 
când mi s-a înfăţişat ochilor o privelişte 
ireală. La capătul străzii, cocoţat în vârful 
unui stâlp de telegraf din lemn, lam zărit 
pe tata care-mi făcea agitat cu mâna. 

Era pur şi simplu de necrezut! Oare să 
se fi urcat în vârful stâlpului ca să poată 
privi în depărtare şi să zărească mai 
repede maşina roşie cu care ştia că vin? 
Sau îşi pierduse complet minţile, mistuit de 
dorul după fiul rătăcitor? Da’ de unde! Aşa 
cum mi-a explicat după îmbrăţişarea de 
rigoare - răspândea un miros ascuţit de 


ulei de gudron, ca şi stâlpul de telegraf -, 
pe stradă era pană de curent de cinci zile. 
El şi vecinii reclamaseră pocinogul deja de 
câteva ori, dar, pentru că organele 
reacţionau cu o viteză mult sub aceea a 
melcului si deocamdată nu 


dădeau semne că vor trimite un electrician, 
tata se hotărâse să ia el însuşi problema în 
mână. Se urcase pe stâlp şi se pusese pe 
treabă. De meserie, era lacâtus-mecanic, 
dar cu toate astea reusise să dreagă ceea 
ce era de dres, dovedindu-se astfel a fi, 
literalmente, un electrician la înălţime. 

Aşa a devenit posibil ca în timpul şederii 
mele acolo să se aprindă lumina sau, mai 
bine zis, un singur bec, căci pentru a 
economisi energia electrică, se interzisese 
prin decret de stat folosirea a mai mult de 
un bec per locuinţă. România era înglodată 
în datorii, iar dictatorul, care probabil că 
se deplasa şi la closet cu elicopterul, 
prescrisese poporului un regim strict de 
abstinentă economică. Iarna, sistemul 


centralizat de termoficare era adesea oprit 
zile în şir, în virtutea unui alt decret, iar 
tata mi-a povestit că, pentru a face frigul 
mai  suportabil, buletinul meteorologic 
minţea, anunțând temperaturi mai înalte 
decât cele reale. 

Viaţa era o farsă grotescă, acompaniată 
de tremurici si de clânţănit din dinţi. 


— Lua-l-ar dracii de nemernic si de 
bandit ordinar! mormăia tata. Nu i-e 
ruşine? E născut în 
1918, ca mine. Mi-e frică numai că n-o să 
mai apuc să-i văd sfârşitul. 


Noaptea, controlorii se preumblau pe 
străzile oraşului şi treceau pe râboj fiecare 
luminiţă aprinsă ilegal pe care-o dibuiau. 
Asta dacă nu cumva cădeau, din cauza 
beznei atotstăpânitoare, într-una dintre 
gropile care se căscau la tot pasul, 
rupându-şi gâtul, spre marea bucurie a 
celor ţinuţi în întuneric. 

— Taică-tău nu mai e în toate minţile, 
mi-a şoptit mama seara, la cină, în timp ce 
tata ataca cu fierăstrăul circular un ciot de 
lemn nevinovat, pentru a-şi descărca 
mânia. A început să-l înjure pe ăla în gura 
mare. Şi pe urmă se mai şi urcă pe stâlp. 
Dacă pica de-acolo, puteam să sun eu mult 
şi bine la Urgenţe. N-ar fi trimis ia 
Salvarea în veci de veci. 

Tata avea pe-atunci 67 de ani şi, de lao 
vreme, Salvarea nu se mai deplasa decât 
pentru persoane de până în 65 de ani. Aşa 
se prindeau două muşte deodată: pe lângă 
faptul că se economisea benzina, dacă totul 
mergea bine, cetăţeanul respectiv dădea 
ortul popii şi putea fi şters de pe lista de 
pensii. 

Totul era perfect organizat. 

— Maşina de gunoi nu mai vine acum 
decât o dată pe lună, din raţiuni de 
economie, mi-a relatat tata. 


— Si cum vă descurcaţi atunci? am 

intrebat 
mirat. 

— Excelent, mi-a raspuns el. Fiindcă nu 
mai există aproape deloc deşeuri. Cum în 
România nu mai găseşti nimic de 
cumpărat, nici nu mai trebuie să arunci 
NIMIC. 

Trebuia dat cezarului ce-i al cezarului - 
conducerea se îngrijise efectiv de toate. 


Ne aflam în anul de graţie 1988 şi, peste 
un an, în decembrie, dictatorul a fost 
detronat. lata murise cu două luni mai 
devreme, de cancer. 

Deoarece mama nu umbla cu bicicleta, i- 
a dăruit unchiului meu Dinu bicicleta tatei. 

— Să fie de sufletul lui, a spus ea. 

— Să fie primit, a răspuns Dinu. 

Ani de zile, unchiul Dinu a umblat zi de 
zi cu bicicleta asta, ferm convins că, în 
acest fel, tata sar plimba şi el cu bicicleta 
în lumea de dincolo. 

Nu ştiu dacă într-adevăr a fost aşa, dar, 
dacă da, pot numai să sper că tata a evitat 
acolo sus autostrăzile. 


* „Iu, fericită Germanie!” (lat.) (n.r.). 

în 1953, când a murit generalisimul 
Stalin, în România s-a decretat doliu 
national. Toţi oamenii | | 
muncii au fost obligaţi să se prezinte adânc 
îndureraţi în piaţa centrală a localităţii de 
reşedinţă si să-si manifeste suferinţa prin 
vărsarea cât mai multor lacrimi. 

Oamenilor muncii însă nu prea le venea 
să plângă, priveau doar apatici spre 
orizont, aşa cum făcuseră şi până atunci, 
mulţumită dictatorului decedat. Doar 
aplaudacii aflați în serviciul patriei 
comuniste suspinau la unison, scandând 
numele decedatului. 

lar eu - acum trebuie în sfârsit s-o 
mărturisesc 


- m-am alăturat spontan acestui cor bizar şi 
am strigăt cât mă ţineau băierile: Sta-lin/ 
Sta-lin! Dar n-o faceam pentru a-mi 
exprima suferinţa, ci pur şi simplu pentru 
că-mi plăcea la nebunie spectacolul oferit. 


Aveam pe-atunci trei ani şi şedeam 
vesel pe umerii tatei, care încerca în zadar 
să mă liniştească, privind înfricoşat în jur 
la fiecare nou strigăt de bucurie pe care-l 


scoteam. 
Aşa mi-am inceput cariera de disident. 


în 1965, când eram în clasa a VIII-a, 
directorul şcolii a venit într-o zi la noi în 
clasă şi ne-a spus: „Copii, aseară ne-a 
părăsit secretarul general al Partidului 
Muncitoresc Român, tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Astăzi nu se mai ţin 
ore."lar eu am izbucnit din nou în lungi 
chiote de bucurie, la fel ca şi colegii mei de 
clasă, căci în ziua aceea ar fi urmat să dăm 
cel puţin două lucrări de control. 

Şi-aşa am devenit cu toţii disidenţi, preţ 
de-o jumătate de minut, ceea ce ne-a costat 
trei ore în plus la şcoală, la arest. 


Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost urmat la 
conducere de Nicolae Ceauşescu, care, în 
timp, a devenit un dictator dement. Din 
păcate pentru populaţie, în afara faptului 
că era paranoic, Ceauşescu n-avea nicio 
altă problemă de sânâtate care să-i pună 
viaţa în pericol. Deci, perspectivele de 
viitor erau sumbre. Căci asa sunt dictatorii: 
nu | 
dau puterea din mână până nu dau ortul 
popii. 

Cu totul altfel stau lucrurile astăzi în 
estul Europei. România, de pildă, este un 
stat democratic, toţi îl iubesc fierbinte pe 
actualul preşedinte al ţării, cu excepţia 
unei mari părţi din populaţie, după cum îmi 
povestesc prietenii mei români. Dar, mă 
rog, aşa le e scris preşedinţilor: poporul nu 
trebuie să-i iubească, ci să-i respecte. 
Păcat că nici asta nu se întâmplă în 
România. 

în Rusia sau în Bielorusia, dimpotrivă, 
preşedinţii sunt respectaţi si aleşi iar si iar 
cu O 


majoritate  covârşitoare. N-are rost să 
pomenim acum protestele în masă contra 
falsificăârii voturilor. Aceste proteste sunt 
înscenate. 


Cine nu crede să-i întrebe pe preşedinţii în 
cauza.La vârsta de patru ani m-am 
confruntat cu o problemă serioasă: 
oamenii mari aveau voie să facă tot ce le 
trecea prin cap, fără să aibă după aceea 
necazuri, dar când aveam eu câte-o idee 
mai năstruşnică, lucrurile stăteau cu totul 
altfel, într-o bună zi, mi-a ajuns la urechi 
un cuvânt ciudat, al cărui înţeles îmi 
scăpa: orizont. 
„Mamă, ce-i aia orizont?” am întrebat-o pe 
mama, şi ea mi-a explicat că orizontul ar fi 
locul 
unde se întâlnesc cerul şi pământul. Asta 
mi s-a 
părut atât de fascinant, încât am vrut s-o 
iau 
imediat din loc si să mă duc să văd 
orizontul de. 
aproape. Dar, când mi-am exprimat 
această dorinţă, mama a râs şi mi-a spus 
că, în realitate, orizontul nici nu există. 
„Păi da”, am protestat eu, „întâi există, dar 
dup-aia, când vreau şi eu să mă duc pe- 
acolo, deodată nu mai e.” 

A doua zi, am luat decizia să plec la 
orizont pe cont propriu. Mă plimbam cu 
mama pe stradă, când, uitându-se după 
marfă într-una dintre vitrinele goale, a fost 
o clipă neatentă şi mi-a dat drumul la 
mână. Atunci mi-am luat tălpăşiţa. Mam 


dus şi m-am tot dus până la următorul colţ 
de stradă, unde mama m-a ajuns însă din 
urmă şi ma luat înapoi acasă. 

Aceasta a fost prima mea câlâtorie 
îndepărtată, care a eşuat însă lamentabil. 


A două călătorie îndepărtată am întreprins- 
o de-abia 23 de ani mai târziu. Doar că de 
data asta n-am mai plecat pe jos, îmi 
învăţasem lecţia. Amluat din Timişoara 
trenul spre Grenoble, dar la Karlsruhe 
coborâsem deja, de unde am sunat nişte 
prieteni din Essen, care m-au primit pentru 
o vreme la ei, cu o nesfârşită căldură si 


generozitate. 

Această familie era originară din Reşiţa, 
ca şi mine; din ea făceau parte fosta mea 
dirigintă şi profesoară de latină din liceu, 
Lidia Lirier, soţul ei Karl, care fusese 
directorul scolii de muzică din Reşiţa, si cei 
doi fii ai lor, Christian si Michael, ambii 
studenţi. Karl fugise cu cinci ani în urmă 
din România, cam la fel ca mine acum, şi 
după o vreme i se îngăduise întregii familii 
să-l urmeze. 

Cei patru membri ai familiei lirier erau 
singurii oameni pe care-i cunoşteam în 
Germania. 

Lidia si cu mine ne înteleseserăm de 
minune | 


pe când eram elev şi, între timp, 
deveniserăm buni prieteni. Când am sunat 
la două şi jumătate noaptea dintr-o cabină 
telefonică de care am dat în gara din 
Karlsruhe şi am asigurat-o pe Lidia de trei 
ori la rând că acum mă aflam în Germania, 
în mintea ei s-au pornit clopotele de 
alarmă. 

Mă cunoştea drept o fire extraordinar 
de sensibilă si credea că am luat-o dintr- 
odată razna, exasperat de condiţiile în care 
trâiam. 

Era perfect convinsă că o sunam din 
Reşiţa şi că mă scrântisem de tot. 


Pur şi simplu, nu putea crede că mi se 
dăduse un paşaport. 


Ca să fiu sincer, nici mie nu-mi venea să 
cred.într-adevăr, împrejurările în care 
părăsisem ţara fuseseră neverosimile. 

în 1977 plecasem din Anina şi lucram de 
trei ani la Reşiţa. 

După ce-mi terminam orele la şcoală, îl 
meditam de două ori pe săptămână pe Gigi 
la franceză, la el acasă. Tatăl lui Gigi era 
adjunctul prim-secretarului judeţean de 
partid şi vicepreşedintele nu ştiu carui 
comitet orăşenesc din Reşiţa. Nu mai ştiu 
exact cum se numeau 


funcțiile pe care le îndeplinea; cu cât 
oamenii nomenclaturii ajungeau mai sus, 
cu atât denumirea rangului lor devenea 
mai ramificată şi mai bombastică, iar 
însirarea funcţiilor dictatorului nebun de la 
vârful  strâmbei piramide era mai 
pompoasă decât un concert de tromboane. 
Dar, pentru a simplifica lucrurile, tatăl lui 
Gigi era, cum se spunea pe-atunci, un mare 
ştab sau o mare goangă. Meditaţiile cu 
Gigi mi le mijlocise colega mea Lucia. „Aşa 
ceva n-are cum să-ţi strice, s-ar putea ca 
într-o zi să ai nevoie de omul ăsta”, îmi 
şoptise ea în cancelarie. 

Lucia, o tânără plină de vioiciune, era 
profesoară de matematică la aceeaşi şcoală 
cu mine si avea o minte deosebit de 
ascuţită. Poseda 


o inteligenţă sclipitoare, asociată cu o 
logică redutabilă, şi stăpânea perfect 
calculul 

probabilităților, nu numai în domeniul 
matematicii, ci si în cel al şanselor de 
viitor. 


I-am acceptat cu recunoştinţă oferta, căci 
de- aproape doi ani sufeream de tulburări 
deanxietate, atacuri de panică şi depresii, 
aşa încât aveam nevoie urgentă de noi 
perspective. 


Doar familia mea şi bunul meu prieten şi 
coleg de muncă Balthasar ştiau că, atunci 
când lipsisem, cu o jumătate de an în 
urmă, câteva săptămâni de la şcoală, 
aceasta nu se datorase nicidecum unei 
hernii de disc intervertebral. în realitate, 
facusem o depresie puternică şi fusesem 
internat la începutul lunii octombrie în 
clinica de psihiatrie de la Gătaia. Acolo 
petrecusem cinci săptămâni bătute pe 
muchie, cu alţi şase pacienţi în cameră. Mi 
se administraseră medicamente psihotrope 
cu pumnul, iar când mi-au dat drumul 
eram îndobitocit ca un zombie şi obnubilat 
de parcă aş fi avut în loc de cap o perniţă 
de ace umplută cu câiţi şi nisip. 

Clinica de la Gătaia consta din mai multe 

clădiri masive si era situată mult în afara 


oraşului. în jurul ei se întindea o pădure 
bogată de fagi şi stejari. Aleile dintre 
clădiri erau  sălbăticite, pretutindeni 
creşteau scaieţi, urzici, tufe cu spini şi 
păpădii, ale căror seminţe albe pluteau în 
aer ca mii de paraşute abia sesizabile ale 
unei armate minuscule aflate într-un atac 
perpetuu. întregul complex de clădiri al 
clinicii şi împrejurimile sale musteau de 
aluzii la lumea artelor: ca în celebra 
peliculă a lui Hitchcock, Paâsările, pe 
cablurile electrice din faţa porţii de intrare 


se adunau sute de ciori croncânind 
intruna, iar când mă aflam în clădire, 
aveam mereu senzaţia că intrasem în 
pielea unui pacient din nuvela lui Cehov 
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soioşi, vopseaua albă-cenuşie a dulapurilor 
şipaturilor de metal se scorojea văzând cu 
ochii, iar de pe coridorul lung şi întunecos, 
unde se simţea mereu un curent de aer 
rece, mirosul de stricat de la bucătărie şi 
de putrezeală de la frunzele uscate 
pătrundea până în cel mai ascuns colţişor 
al camerelor pacienţilor. 

Cinci dintre colegii mei de cameră 
stăteau mai tot timpul culcaţi în pat, 
privind indiferenți în gol, doar un tip pe la 
vreo patruzeci de ani se scula relativ des 
şi-şi târşâia papucii de pâslă, aflaţi în totală 
descompunere, până la spălătorul comun 
de la capătul coridorului. Acolo se holba 
preţ de-o eternitate în oglinda ciobită de 
deasupra robinetului veşnic picurând. îl 
chema Ion. La întrebarea mea dacă 
această interminabilă, mereu şi mereu 
reluată oglindire de sine nu începe să i se 
pară uşor monotonă, mi-a răspuns iritat: 
„Cum adică? Dar nici pomeneală! E ca şi 
cum m-aş uita la televizor la un program 
de excepţie.” 

L-am privit surprins şi am schiţat un 
zâmbet complice. 

Dar expresia feţei lui lon a râmas 
imperturbabilă, nu-i ardea câtuşi de puţin 
de glume. 

Vorbea foarte serios. 


Şi, dacă stau să mă gândesc bine, omul 
avea în fond dreptate: în comparaţie cu 
ceea ce se putea vedea pe-atunci la 
televiziunea naţională - doar imnuri de 
slavă la adresa dictatorului dement -, 
programul care se transmitea la televizorul 
marca lon era infinit mai variat şi mai 
captivant.Ce  mică-i lumea: săptămâna 
trecută l-am vizitat la Miinchen pe 
prietenul meu Adrian, iar la el acasă am 
facut cunoştinţă cu Dana din Timisoara. 
Dana 


e cam de-o vârstă cu mine şi, în perioada în 
care mā aflam la Gătaia, ea lucra ca 
profesoară de matematică la nici o sută de 
kilometri de mine, la liceul din Jimbolia, pe 
atunci punct de frontieră între România şi 
Iugoslavia. Astăzi, pe-acolo trece graniţa 
cu Serbia. 

Dana mi-a povestit că făcea de trei ori 
pe săptămână naveta cu trenul între 
Jimbolia şi Timisoara, căci familia ei locuia 
la Timisoara. 

„Când trenul intra în Jimbolia”, mi-a 
relatat Dana, „de fiecare dată urcau 
soldaţi, controlând cu un ochi de vultur 
buletinele pasagerilor. Cei care nu puteau 
explica în mod pe deplin satisfăcător ce 
căutau acolo erau reţinuţi 


numaidecât. Eu locuiam la Jimbolia într-o 


casă scundă, cam dărăâpânată, de la 
marginea oraşului. Chiria era mică. 
Stăteam în gazdă la o văduvă mai în 
vârstă, care n-avea familie. în spatele casei 
se întindeau câmpuri imense de grâu şi 
porumb, de care n-avea voie să se apropie 
niciun strâin. Văduva, o şvâboaică din 
Banat, ale cărei rude trăiau de mult timp în 
Germania, se izolase ca un 

arici în casa ei si nu mă lăsa niciodată să 
deschid 


cele trei ferestre care dădeau înspre 
stradă. Noaptea mă trezeau uneori rafalele 
mitralierelor. Toată lumea ştia că în 
momentele acelea se trăgea pe câmp în cei 
care încercau să fugă din ţară - moartea 
pândea pretutindeni în întuneric. Ceicare- 
şi riscau viaţa pentru a ajunge în Vest erau, 
în general, oameni tineri. Statul iugoslav îi 
lăsa pe refugiaţi să plece mai departe în 
Austria şi nu trimitea pe nimeni înapoi în 
România. Unii izbuteau să fugă, mulţi însă 
erau împuşcaţi de grăniceri sau arestaţi şi 
omorâţi în bătaie. Erau loviți cu picioarele, 
cu bastoanele de cauciuc şi cu paturile de 
puşcă până se scurgea şi ultima fărâmă de 
viaţă din ei, iar apoi erau transportaţi cu 
un camion acasă, într-un sicriu bătut în 
cuie. Cei care s-ar fi încumetat să-l 
deschidă erau pasibili de pedeapsă penală. 
Când călătoream cu trenul de la Jimbolia la 
Timişoara, uneori şedeau în acelaşi 
compartiment cu mine bărbaţi desfiguratţi, 
cu mâinile legate la spate, cu braţele pline 
de vânătăi, însoţiţi de soldaţi în uniformă.” 

Pe când îmi povestea toate acestea, 
Dana a început brusc să plângă, dar apoi 
şi-a recâştigat stăpânirea de sine şi m-a 
rugat s-o scuz. După cum mi-a spus, era ea 
însăşi surprinsă de reacţia sa emoţională 
atât de puternică, deoarece trecuseră 
peste treizeci de ani de atunci. 


Şi bunicii mei din Timişoara, iar apoi 
părinţii mei din Reşiţa, care s-au mutat în 
anii '70 în casa bunicilor răposaţi, îşi 
spuneau uneori în şoaptă poveşti oribile 
despre vecini de cartier mistuiţi de durere 
şi plângându-şi copiii deja adulţi, care 
plecaseră subit de-acasă spre Iugoslavia şi 
se întorseseră o zi sau două mai târziu într- 
o ladă de scânduri.într-o zi, pe când mă 
aflam la clinică, am primit o vizită 
neaşteptată. Stăteam întins în pat şi 
număram în gând ciorile care se 
proţăpiseră, îndesate una în alta, pe 
reţeaua  labirintică de cabluri, când 
deodată uşa camerei a sărit în lături şi a 
intrat tata. îşi propusese să mă viziteze cu 
o zi înainte la Reşiţa, dar aflase prin 
Carmen, soţia mea, de locul unde mă eram. 
Venise cu motocicleta lui de fabricaţie 
sovietică, un IZH-49, numită pe scurt IJ, şi 
ţinea în mână o pungă uriaşă de plastic. 
După ce s-a asigurat rapid că are în faţă 
un om în toate minţile şi că se poate 
întreţine normal cu mine, trăsăturile fetei i 
s-au relaxat si în ochi i-a apărut o luminiţă 
care semnala o profundă uşurare. Slavă 
Domnului, nu mă comportam ca nebunii pe 
care tocmai îi văzuse jos, la intrare. Unul 
dintre ei se credea o locomotivă cu aburi 
scoasă din circulaţie, iar altul i se 


prezentase drept un general de război în 
exerciţiul funcţiunii. 

— Măi băiete, ce se întâmplă cu tine? m- 
a întrebat tata, sfredelindu-mă cu privirea. 

— Nimic, am dat eu din mână, sunt doar 
peste măsură de obosit şi am nevoie de 
puţină linişte. Aşa că l-am rugat pe un 
neurolog din Reşiţa, cu care sunt prieten, 
să-mi facă o trimitere, ca să vin aici pentru 
o vreme. 


— Tata a dat aprobator din cap, dar nu 
era complet convins de adevărul spuselor 
mele.Măi bâiete, nici nu ştiam că ai nervii 
atât de slabi. Dar fii atent, ti-am adus trei 
kile de nuci si un borcan de miere, uite- 
aici! a spus el şi a aşezat punga de plastic 
pe măsuţa din faţa ferestrei. Mama ta si cu 
mine am curātat nucile astea azi de 
dimineaţă. Dacă mănânci de trei ori pe zi 
nuci cu miere, nu mai ai treabă pe urmă, o 
să ai nervi de beton. 

Am zâmbit. 

— Ce, nu mă crezi? E aşa cum îţi spun, 
sută la sută. 

Ah, tată, prins în mreaja unor modele de 
gândire mişcător de naive, puţin îmi pasă 
mie acum de aceste nuci grijuliu curățate 
de coajă! Dar cum n-aveam niciun chef să 
mă lansez întruna dintre acele dispute 
interminabile între generaţii, m-am arătat 
foarte recunoscător pentru  preţioasele 
medicamente. 


Ceva mai târziu l-am însoţit pe tata spre 
ieşire şi am mai dat o raită prin curte, 
vorbind verzi şi uscate. La poarta de la 
intrare şi-a pus casca pe cap, a apăsat de 
două ori pe pedala de acceleraţie şi a 
pornit la drum. 

L-am urmărit cu privirea cum se 
îndepărta în goană, fără să şovăie, privind 
stoic înainte. 

Când trecea pe lângă ele, ciorile din 
copaci şi de pe cablurile electrice o luau 
panicate din loc, zburătăcindu-se în toate 
direcţiile. 


'Trecuse o jumătate de an de când fusesem 
externat din clinică si mă întorsesem la 
Reşiţa, dar realitatea continua să mi se 
înfăţişeze ca un 


coşmar. Şi pentru că, după cum am 
povestit, aveam nevoie urgentă de noi 
perspective în viaţă, am acceptat pe loc 
oferta Luciei şi am început să-l meditez pe 
Gigi, fiul adjunctului prim- secretarului 
judeţean de partid. 

Gigi era elev în clasa a Vll-a. Prin părul 
lui vâlvoi â la Jimi Hendrix, dar mai ales 
prin recalcitranţa lui cronică, îmi amintea 
puternic de Struwwelpeter, un bâieţaş cu 
care făcusem cunoştinţă deja la vârsta de 
patru ani în casa bunicilor, datorită unei 
cărţi germane cu ilustraţii ce stătea mereu 
pe măsuţa din lemn de nuc cu picioare de 
fontă a vechii maşini de cusut Singer. 
Văzând ilustrațiile colorate cu 
Struwwelpeter, insolentul erou infantil 
care refuza de ani de zile să-şi taie părul şi 
unghiile, ma treceau simultan fiori de 
plăcere şi de spaimă. 


Gigi ura tot ce avea legătură cu şcoala, mai 
ales pe profesori. Dar cel mai mult o ura pe 
profesoara lui de franceză. Era singura 
care refuza cu obstinaţie să-i dea note 
bune, deşi ştia prea bine cine e tatăl lui. Şi, 
bineînţeles, Gigi mă ura şi pe mine, un fapt 
care-mi crea o puternică stare de nelinişte. 
Căci sub biroul lui Gigi se găsea o puşcă cu 
aer comprimat, al cărei pat era 
confecţionat dintr-un lemn de nuc de 
culoare închisă, iar lui Gigi îi plăcea la 
nebunie să se joace cu puşca asta, agitând- 
o prin aer ca pe-un drapel. Când îlvedeam 
în această postură, îmi aminteam mereu de 
pictura lui Delacroix, Libertatea câlâuzind 
poporul, unde Marianne agită tricolorul 
francez,  căâţărată la bustul gol pe 
baricadele Parisului. 

Tatăl său, mi-a povestit Gigi cu mândrie, 
îi adusese această puşcă dintr-o călătorie 
în Moldova si i-o făcuse cadou de ziua 
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Cum pe-atunci eram tânăr şi verde ca 
un puiet de brad şi, în ciuda fazelor mele 
de depresie, ţineam la amărâta asta de 
viaţă, am întreprins tot ce mi-a stat în 
putinţă pentru a-l convinge pe Gigi încă 
din primele minute ale primei ore de 
meditații că nu intenţionam să-i fac niciun 
râu, chinuindu-l, Doamne fereşte, cu venir 
partir, avoiņ etre şi alte prostii. N-avea 
niciun motiv să se teamă de mine şi, câtă 
vreme nu îndrepta ţeava acelui monstru 
metalic asupra persoanei mele, nici din 
partea mea nu exista niciun fel de pericol, 
l-am asigurat cu mâna pe inimă. Mi-a 


acceptat propunerea de pace şi, mulţumită 
acestui compromis inteligent, ne-am 
înţeles în următoarele luni ca fraţii. 

Unicul domeniu pe care Gigi îl stăpânea 
în cadrul limbii franceze era cel al 
numeralului cardinal, chiar dacă numai în 
parte. Ştia să numere cu ochii închişi de la 
unu la trei, fără nicio greşeală. Aşa se 
făcea că şedeam uneori tolănit în fotoliul 
de piele ce trona sub harta de perete 
jerpelită din camera lui şi-l ascultam cum 
numără în faţa ferestrei deschise, ochind 
cu puşca, un, deux, trois, pentru a-şi 
slobozi apoi proiectilele în  vrăbiile, 
porumbeii, coţofenele sau rândunicile care 
poposeau relaxate şi  neştiutoare în 
ramurile cireşului din curte. Dar, spre 
uşurarea mea, nu-si nimerea niciodată 
tinta; în schimb a nimerit o dată din plin 
pisica albă-cenuşie a vecinului, care stătea 
întinsă leneş pe spate în iarba de sub cireş, 
cu botul larg deschis, aşteptând plină de 
speranţă să-i pice o pasăre împuşcată, can 
Tara lui Mură-n Gură. 

Uneori, Gigi îşi îndrepta puşca şi spre 
bunica sa din partea mamei, o bătrânică 
fragilă, slabă ca o scândură, care locuia 
împreună cu familia şi trebuia să aibă grijă 
de nepoţel în timp ce părinţii 
erau la lucru. Bătrânica îsi făcea de obicei 
veacul 


prin bucătărie, unde mirosea adesea a 
maghiran, coriandru şi piper, „,7/'m the 
sheriff ”, striga Gigi, luând-o ca ţintă pe 
bunică-sa. „Mâinile sus sau trag!” 

Când am asistat pentru prima oară la 
această scenă, am vrut să mă arunc 
spontan între cele două tabere, dar bunica 


lui Gigi, blagoslovită cu înţelepciunea 
senectuţii, a ridicat imediat mâinile în aer 
şi, astfel, totul s-a rezolvat. Femeia 
învățase de mult lecţia - cine-i opunea 
rezistenţă lui Gigi sfârşea prost. 

Tatăl lui Gigi apărea acasă numai din 
ani în Paşti. îşi petrecea mai tot timpul la 
Bucureşti, la adunările pe care le convoca 
dictatorul. Acolo, Ceauşescu le dadea 
subalternilor o puzderie de indicaţii 
preţioase şi le explica ore în şir, în 
monologuri demne de o casă de nebuni, ce 
avea de făcut populaţia țarii pentru a 
atinge noi culmi ale prosperității. Cei 
prezenţi dădeau aprobator din cap şi 
aplaudau atât de entuziast, încât drapelul 
naţional cu stema comunistă flutura încolo 
şi-ncoace, de parcă s-ar fi abătut asupra 
sălii o furtună. 

într-o după-amiază, după ora de 
meditaţie, tatăl lui Gigi a apărut pe 
neaşteptate acasă, pe când eu tocmai îmi 
luam râmas-bun de la bunica lui Gigi pe 
coridorul de la ieşire. Era prima oară când 
il vedeam pe tatăl lui Gigi. Avea o statură 
mijlocie, purta un costum gri cu cravată şi 
ochelari cu lentile fumurii. 

— Aşa deci, dumneavoastră sunteți 
profesorul care-mi meditează fiul. Ce 
predaţi? 

— Franceza. 

— Aha. Şi cum stă treaba cu Gigi? Face 
progrese? 

— Şi încă cum... Practic, e deja pe 
jumătate francez. 

Ochii săi au sclipit mulţumiţi în spatele 
ochelarilor fumurii. 


— Foarte bine! Deci prinde repede... 
— Asa este. Si are o fire foarte hotărâtă. 
Dacă 


w 


Gigi are o ţintă în fața ochilor, nu se lasă 
abātut de nimeni. 

— Da, da, pe-asta a moştenit-o de la 
mine. Şi totuşi, la scoală nu-i este 
întotdeauna uşor, dar, din ce ziceți 
dumneavoastră, îmi dau seama că asta se 
întâmplă din cauza profesorilor. Evident, 
nu se pricep  sā-l motiveze ca 
dumneavoastră. 

Am privit cu modestie în jos. 

— Fac şi eu ce poi... 

— Păi, dacă pot să-mi arăt în vreun fel 
recunoştinţa, vă rog să-mi spuneţi. 

— Mulţumesc, sunteti foarte amabil. 


Am făcut o mică pauză, apoi mi-am luat 
inima în dinţi şi am adăugat: 

— Ştiţi, tovarăşe prim-adjunct, eu sunt 
pe deplin mulţumit cu viaţa mea şi am 
absolut tot cerni trebuie. Dar, dacă v-aţi 
arătat atât de binevoitor, mi-a venit o idee. 
De trei ani de zile tot încerc să mă duc în 
vizită în Franţa, căci, după cum ştiţi, sunt 
profesor de franceză. Acum patru ani am 
cunoscut la Timişoara un cuplu francez, 
care de-atunci mă tot invită să trec pe la 
Grenoble. Ca să fiu sincer, mi-ar plăcea să 
dau o mică raită pe-acolo, doar câteva zile, 
cât să-mi mai exersez şi eu un pic franceza, 
şi nu-mi dau deloc seama de ce nu sunt 
lăsat să plec. Cererea mea de plecare a 
fost respinsă deja de trei ori. 

„Ce  bazaconii îi înşiri ăstuia?” mă 
gândeam în timp ce vorbeam. „O să te- 
arunce prin geam afară.” 


Dar tatăl lui Gigi mi-a dat un răspuns 
neaşteptat: 

— Bine. Păi, mergeţi poimâine la miliţie, 
la ghişeul de la intrare, şi spuneţi-le că v- 
am trimis eu. 

— La care miliţie? 

— Nu-i decât o miliţie în oraşul ăsta, 
nu? 

— Şi după aceea? 

— După aceea o să vi se dea paşaportul. 
E bine 
asa? 

Timpul s-a oprit în loc. îl fixam pe 
adjunctul prim-secretarului de judeţ cu 
gura căscată, omul se transformase brusc 
într-un monument viu al zeului 
atotputernic care dă undă verde tuturor 
celor opriţi să plece. 


O săptămână mai târziu mă aflam încă 
în stare de şoc. [ineam neîncrezător în 
mâini paşaportul spre Franţa şi mă uitam 
la el ca la întruchiparea din hârtie a 
Sfântului Duh. Convins că tot ceea ce 
trăiam nu mi se întâmpla mie şi că eram 
doar protagonistul unui vis interzis, m-am 
urcat în tren în ziua de vineri, 17 
decembrie 1977, la ora 22:35, si am luat-o 
din loc. Carmen si fiica mea Andreea, 


care avea doi ani, au fost nevoite să 
rămână la Reşiţa, ca zălog pentru 
întoarcerea mea în ţară. Speram din toată 
inima să ne revedem după cel mult doi ani, 
căci, în cadrul reîntregirii familiei, rudele 
de gradul întâi erau îndreptăţite să-i 
urmeze pe cei plecaţi în Vest, dacă voia 
Domnul sau, mai bine zis, şeful secţiei de 


paşapoarte. Doi ani puteau fi o perioadă 
insuportabil de lungă, dar perspectiva unui 
viitor negru ca smoala iadului era şi mai 
insuportabilă. 


Tăcusem chitic, vecinii, prietenii şi colegii 
de la şcoală n-aveau habar de planurile 
mele de plecare în Vest. Şi nici măcar 
părinţii. în privinţa asta, eram Stan Păţitul. 
Oare mama nu-mi zădărnicise deja o dată 
planurile de voiaj, pe când aveam patru ani 
şi am plecat să caut orizontul?lN Vest 


Vara noastră nu-i 
decât o iarnă 
vopsită în verde. 


Heinrich 

HeineDr. Ion Vianu La Metairie 
Etablissement medical 1260 Nyon 
(Suisse) Nyon, 27 ianuarie 1978 Dragă 
domnule Cornelius, 

Te rog så mă ierţi câ nu ţi-am răspuns 
indeajuns de repede, însă am fost prins de 
ocupații şi de gripă. 

Scrisoarea d-tale mi-a produs o vie 
impresie şi pentru că exprimă o suferință 
foarte autentică a unui individ, dar şi 
pentru că este foarte semnificativă pentru 
starea de spirit care îi îndeamnă pe români 
să plece din țară. 

Este important, cred eu, să se înțeleagă 
un lucru: românii nu pleacă pentru mai 
bine, ci pentru a fugi de râu şi, în special, 
pentru a protesta in felul acesta impotriva 
răului. Acestea fiind bine zise şi bine 
înțelese, soarta, înțelepciunea şi 
capacitățile fiecăruia il pot ajuta să 
găsească o cale de viaţă acceptabila şi o 
„nouă patrie” (pun această expresie între 
ghilimele pentru cå o anumită calitate a 
patriei nimeni şi nimic nu o pot înlocui - 
trăim cu toții în exil cu o inimă grefată). 


Parcurgând descrierea pe care o faci bolii 
d- tale, imi dau seama că ea de fapt nu e o 
boală propriu-zisă, ci reflexul fidel al 
amărăciunii, plictisului și revoltei 
neputincioase care ii caracterizează azi pe 
foarte mulți români. Ecoul acestei stări 
persistă mult timp, Chiar dacāfrontierele 
au fost, cine ştie cum, depâşite. Nu cred că 
există un antidot medicamentos la această 
stare (în paranteză fie spus, medicamentul 
care ţi-a fost prescris e foarte bun şi te 
poate ajuta să treci peste anumite angoase 
şi insomnii). Ceea ce e realmente 
important e ca, făcând un efort care uneori 
poate fi foarte mare, så găseşti destule 
satisfacţii în „noua” d-tale viață pentru a 
șterge urmele acestui dureros eşec care a 
fost partea română a vieţii d-tale. 
Bineînţeles că reunirea cu familia d-tale te 
ajută, dar incă de pe acum ideea că te 
stabileşti pentru a-i putea primi pe cei 
dragi este un sprijin moral. 

in ce priveşte literatura, cred că nu e 
bine să intemeiezi pe acest tip de succes 
mari speranțe. Este o piaţă dificilă, în care 
numai genurile şocante au oarecare 
trecere azi în Occident. Nu exclud 
capacitatea d-tale de-a produce astfel de 
opere, dar vreau så te avertizez pentru a 
nu investi sufleteşte prea mult acolo unde 
se poate manifesta deziluzia. 

Va trebui apoi să te inarmezi şi 
împotriva altor iluzii, a căror pierdere ai 
putea-o resimți ca dureroasă, aceea a 
libertăţii absolute, a îmbogățirii uşoare, a 
bunătăaţii oamenilor. Niciuna dintre acestea 
nu exista. Dar există totuşi o sansă mai 


dreaptă, frică mai puțină şi o oarecare 


varietate (pe care însă trebuie s-o cauti în 
mod activ în jurul d-tale). 

lartă-mă, te rog, dacă ce ţi-am scris i se 
va părea prea general, dar sper că vei 
reuşi să le aplici la cazul d-tale particular. 
Fără să fie lucruri de o mare originalitate, 
valorează, sper mai mult ca o simplă 
rețetă. 

in speranța că transformarea profundă 
pe care ţi-ai prilejuit-o prin actul d-tale 
liberator de-a părăsi țara se va realiza, îti 
urez sănătate şi succes. 


Ion Vianuin aprilie 1979, Carmen şi fiica 
mea Andreea, care între timp avea aproape 
patru ani, primiseră permisiunea să mă 
urmeze în Germania şi urmau să aterizeze 
la Frankfurt. M-am dus la aeroport să le 
aştept. în avionul care venea săptămânal 
de la Bucureşti, se aflau de fiecare dată si 
câţiva emigranţi din Est, cu căţel şi purcel. 
Şi cu speranţe cât casa de mari de a-şi găsi 
în doi timpi şi trei mişcări fericirea şi de a 
trăi apoi ca-n rai, până la sfârşitul zilelor, 
pe-un picior de plai nemţesc. 

în drum spre aeroport am descoperit o 
inscripţie cu litere de-o şchioapă, scrisă cu 
vopsea albă pe zidul din cârâmidă roşie al 
unei fabrici din Frankfurt: „Lass dich nicht 
BRDigen”. Ultimul cuvânt va să însemne 
beerdigen - în germană, a îngropa. 
Pronunţia primelor silabe din cuvântul 
beerdigen este aproape identică cu cea a 
iniţialelor BRD, care în română dau RFG. 
Un hâtru pus pe glume politice se jucase 
cu literele şi cuvintele şi dăduse la iveală o 
poantă în jargonul politic al stângii 
germane din anii '70: „Nu te lasa 
îngropat!” Dar, în ciuda acestui sfat, 
puhoaiele de emigranţi din Est care soseau 
aici ţineau morţiş să se stabilească în 
Republica Federală Germania şi să se lase 
îngropaţi, când le-o suna ceasul, în 
pământul acestei ţări. 


Prietenul meu Hartwig, care fugise din 
România cu cinci ani în urmă, prin 
Bulgaria şi Turcia, oprindu-se taman la 
Frankfurt, mă aştepta la aeroport. îl 
cunoşteam din Timişoara, unde el studiase 
la universitate engleza şi româna, iar 
euabsolvisem franceza si româna, si unde 
ne ocupaserăm amândoi, cot la cot, nu 
numai de Shakespeare şi Voltaire, ci şi de 
numeroasele baruri si restaurante din zona 
universităţii. 

Hartwig era de origine din Variaş, un 
sat şvăbesc de pe lângă Timişoara. în hala 
aeroportului, a fost salutat cu entuziasm de 
doi flăcăi zdraveni la vreo treizeci de ani, 
care emigraseră nu demult din Periam, un 
alt sat din împrejurimile Timişoarei. Cei doi 
aduseseră o ladă de bere şi se postaseră 
nerăbdători la ieşirea pasagerilor, cu un 
buchet de flori într-o mână şi cu o sticlă de 
bere în cealaltă, în aşteptarea celor dragi. 
Ajunşi în sfârşit pe pământul Germaniei, 
aceştia trebuiau neapărat să dea pe gât o 
bere şi apoi încă una şi încă una, pentru a 
simţi de la bun început cât de îmbătătoare 
poate fi libertatea. 

Nou-veniţii apăreau în pâlcuri sau de 
unii singuri în imensa sală de aşteptare, 
fiind întâmpinați cu strigăte de bucurie. 
Lacrimi fierbinţi le şiroiau pe obraji, iar 
berea rece curgea pe gâtlejuri în valuri. 
„Să ne fie cu noroc!” Doar eu stăteam 
singur-singurel pe-acolo, fixând întrebător 
usa de ieşire. Fluxul nou-venitilor se | 
epuizase, nu mai apărea nimeni. 

— Stai liniştit, Carmen si Andreea vor 
sosi si ele imediat, sunt sigur. Nu e prima 


dată când se întâmplă aşa ceva, a spus 
Hartwig, care îi însoţise deja de multe ori 
pe cunoscuţi de-ai sâi la aeroport şi mai 
asistase la asemenea scene dramatice. 

Brusc am auzit un anunţ, reluat de două 
ori la difuzoarele aeroportului. O voce de 
femeie îmi  rostea răspicat numele, 
chemându-mă urgent la parter, la punctul 
de informaţii. Şi iată că acolo, printre 
zecile de oameni păşind grăbiţi în toate 
direcţiile, mă aşteptau Carmen şi Andreea, 
însoţite de o angajată a Crucii Roşii. 
Fuseseră luate în primire încă de la banda 
de bagaje şi aduse aici pe câi lăturalnice. 

M-am îndreptat rapid spre ele, dar nu 
m-au văzut. 

Andreea plângea. 

Carmen, aplecată asupra ei, câuta 
probabil s-o convingă de ceva şi, când m-a 
descoperit brusc, faţa ei a început să 
radieze. Zâmbetul său şarmant, pe care nu- 
1 mai văzusem de doi ani, mi- era si-acum 
foarte familiar, si mi-era cunoscută si 
simpatica rochiţă de bumbac cu motive 
florale pe care i-o trimisesem cu două luni 
în urmă din Diisseldorf. Din acelaşi pachet 
provenea desigur şi ursuleţul din jeleu 
verde, acel  Gummibârchen pe care 
Andreea tocmai îl băga în gură şi căruia, 
când m-a văzut, i-a smuls surprinsă capul 
cu dinţii. în carne si oase, eram de o sută 
de ori mai | 
mare decât în minusculele fotografii pe 
care le văzuse ea de atâtea ori. La asta nu 


s-ar fi aşteptat. 
Ne-am îmbrăţişat si ne-am sărutat, ca 
intr-un 


film hollywoodian cu happy-end, deşi 


partea principală a filmului de-abia 
începuse. Apoi am început să vorbim toţi 
trei simultan. 

— Acum te afli în Germania. Si în 
Germania se 


vorbeşte germana, a informat-o angajata 
Crucii Roşii pe Andreea. 

Dar aceste vorbe erau adresate mai ales 
lui Carmen şi mie. Partea ciudată e că, de 
fapt, exact asta făceam: vorbeam în 
germană. Păcat numai că femeia nu 
observase - dialectul german din Banatul 
montan îi suna, probabil, mai degrabă a 
turcă. 

Ce să-i faci, aşa e cu dialectele, adesea 
nu ştii în ce oală lingvistică să le vâri. 


După sosirea în Germania, Andreea şi-a 
pierdut rapid accentul străin, pe când la 
mine s-a păstrat până în ziua de azi. Adulții 
care pleacă într-o altă ţară nu-şi pierd 
niciodată complet accentul. Cum spune 
vorba, un emigrant este o persoană care a 
pierdut totul în afară de accent. 

Dar nici celor care rămân o viaţă întreagă 
în tară lor de baştină nu le este 
intotdeauna uşor. 


Prietenul meu Thomas, de pildă, s-a născut 
la Diisseldorf şi nu a părăsit niciodată 
acest oraş mai mult de două săptămâni. Cu 
toate astea, miercurea trecută s-a trezit de 
dimineaţă vorbind | 

cu un puternic accent românesc, de care 
nu a reuşit să scape până după-amiaza 
târziu. Cauzele acestui fenomen bizar sunt 
învăluite în ceaţă, dar presupun că 
explicaţia este legată mai ales de faptul că 


omul consumase cu o seară înainte, la 
Pizzeria Gargano din cartierul Eller, o pizza 
frutti di mare, care conţinea încă si mai 
mult usturoi decât obişnuiesc să mănânce 
românii dornici să 


se păzească de Dracula.14 


Virgil Tanase Paris 
28 noiembrie 1979 
Dragă Ioane, 
Nu ţi-am scris atâta vreme, pe de-o 
parte, din cauza corvezilor zilnice, care de- 
a dreptul mā doboară, iar pe de altă parte, 
pentru că nu am niciun alt rezultat decât 
cel pe care ţi l-am comunicat in referatul 
favorabil Manuscrisul tāu, din pricini 
complexe, care au mai puţină importanță, 
incă nu a ajuns la persoana care are de 
decis. Nu am vrut să bruschez lucrurile, 
dar uite că trenează. Am fost chiar astazi 
iarâşi la 
Flammarion si m-am hotărât să-l dau eu 
insumi 


persoanei in cauză, care, fireşte, nu era la 
birou. Mi-e greu să fac vreo mişcare 
pripită, mai ales că înțeleg câtă importanţă 
poate avea pentru tine. Te asigur însă că 
nu te-am uitat nicio clipă şi că fac tot ce mi 
se pare posibil. 

Dacă te mângâie, află că şi eu sunt, la 
rândul meu, mai mult decât marcat din 
cauza traducerii cărţii mele, care nici până 
acum nu e gata şi care nu va mai putea 
apărea decât în toamnă, deci la trei ani de 
la semnarea contractului, vreo sase de 
când am trimis-o si vreo toti atâtia de când 


am 
scris-o. Pe cea la care lucrez acum cine ştie 
când o 
voi vedea publicată. 

Te întrebi despre căi şi ieşiri şi anume 
incotro duc ele. Mi se pare, dragul meu, că 
numai spre 
inlăuntrul nostru, orice încercare de sprijin 

in afară e mai degrabă sortită eşecului. 

Sa mulțumim lui Dumnezeu că ne 
scăpăm măcar copiii de iadul în care-am 
trăit noi şi a cărui putoare, cu sau fără 
vrere, o ducem după noi. Asta ne e crucea, 
strângem din dinţi şi Doamne-ajută. Sunt 
eu insumi necăjit de necazurile tale, dar 
cum faptele sunt fără alegere, ar trebui să 
ne lase indiferenți. 

[i-aş mai spune - scrie - multe, dar nu 
ajută, cred, să ne plângem pe umeri unul 
altuia, nici să ne dâm poveţe pe care le 
știm şi singuri, numai că ne e greu så le 
urmăm. Aşadar fără speranță, cu curaj 
inainte - zi-ţi că orice bucurie e impotriva 
firii lucrurilor căci e un dor şi sã ne 
bucurăm măcar de atâta. 

Aştept veşti de la tine. Salută-ți din 
partea mea familia - şi, zău, oricât ţi-ar fi 
de greu, lasă-i măcar pe ei să se bucure 
dacă pot. 


Cu mult drag, Virgilla trei ani de la 
scrisoarea lui Virgil, perspectivele mele de 
a publica o carte în Franţa erau mai 
întunecate decât o noapte cu luna mâncată 
de vârcolaci. 

Nu demult, Virgil aproape plâtise cu 
viaţa pentru criticile  sarcastice şi 
necruțătoare pe care i le aducea 
dictatorului nebun în mediile occidentale. 
în 1962, Securitatea năimise un killer 
pentru a-i face discret felul la Paris, ca 
intr-un roman poliţist de serie neagră de 
John le Carre, dar toată urzeala fusese 
dată în vileag în ultima clipă, dând naştere 
unui adevărat scandal şi circ politic, în 
care preşedintele Franţei de la acea 
vreme,  Franţois Mitterrand, tragea 
personal firele în culise sau apărea în 
arenă dând conferinţe de presă. Meciul s-a 
soldat cu o lovitură în plex pentru dictator, 
iar Virgil s-a putut ocupa în continuare, 
relativ liniştit, de ceea ce iubea cel mai 
mult: literatura. 


Bineînţeles că a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă pentru a plasa manuscrisul meu 
românesc la Paris, dar, chiar dacă lectorii 
au reacţionat iniţial foarte pozitiv la textele 
mele, totul s-a terminat cu un refuz 
elegant, atât din partea Editurii 
Flammarion, cât şi din partea Hachette. 
Marea mea povestire despre suprapiticul 
care sălăşluia în fundul unui joben şi-şi 
petrecea timpul preumblându-se cufundat 
în meditatii filozofice printre rândurile unei 
pagini de carte sau făcând schi alpin pe 
paginile albe nu interesadeocamdată pe 
nimeni şi, până la urmă, a aterizat intr-un 
sertar. 

„iți trebuie răbdare şi din nou răbdare, 
încredere de sine şi multă perseverenţă”, 
îmi scria Virgil acum. „Sunt sigur că ceea 
ce scrii se va publica într-o zi. La Paris, la 
Berlin sau în altă parte, de asta sunt 
absolut convins. Deocamdată însă totul 
este deosebit de dificil, pentru că vii dintr- 
o limbă de circulaţie restrânsă. Dar când 
vei 


scrie într-o bună zi în limba germană, 
şansele tale vor creste considerabil.” 


„Dar când vei scrie într-o bună zi în limba 
germană..." Cum sä nu mă pufnească 
râsul? 

Simpla completare a unui formular emis de 
biroul de înregistrare a rezidenţilor mă 
dădea gata, căci, da, e adevărat, 
crescusem intr-un mediu bilingv şi limba 
mea maternă era germana, dar era vorba 
de germana reşiţeană, Reschitzarerisch, 
cum îi spuneam noi - un dialect bavarezo- 
austriac, pentru  neiniţiaţi o enigmă 
fonetică cezaro-crăiască, în care 
pătrunseseră o sumedenie de cuvinte 

româneşti, slave si 


maghiare. Pe deasupra, atât dialectul din 
Austria Superioară,cât şi cel 
vienez îşipuseseră 

amprenta asupra germanei reşiţene, astfel 
că într- o seară din 1980, în timpul 
primului meu popas la Viena, pe când 
şedeam în cartierul Josephstadt într-o 
crâşmă plină ochi cu vienezi sadea, 
chercheliţi cum scrie la carte, şi trâgeam şi 
eu vârtos la măsea, cot la cot cu ei, am 
avut pe nepusă masă o stranie senzaţie de 
dejă-vu. Mi s-a năzărit dintr-odată că mă 
aflu într-o cârciumă din Reşiţa, căci, stând 
la palavre cu vienezii aghesmuiţi, simţeam 
că limba lor e şi limba mea. 

Dialectul vienez mi-amintea insistent de 


molaticul si melodiosul dialect resitean, 
care ascundea într-însul, ca şi reşiţenii, un 
laissez-faire mucalit, o naivitate jucată şi 
subversivă, înclinată să-i vină de hac 
oricărei forme de autoritate si 


oricărei pompe  găunoase. Când se 
întreţineau doi reşiţeni, aveai deseori 
impresia că asişti la un spectacol de 
varietăţi de primă mână, la obufonadă 
verbală a doi clovni dezlânţuiţi, iar bravul 
soldat Svejk îţi făcea şi el de undeva de 
după colţ cu mâna. 

însă aşa cum şoselele Banatului erau 
presărate de gropi, Hochdeutsch-ul meu, 
germana mea „inaltă”, era doldora de 
lacune, şi ori de câte ori încercam, într-un 
acces de grandomanie, să aştern pe hârtie 
o povestire în germana standard, îmi 
frângeam inevitabil gâtul de scriitor. Căci 
eu  frecventasem în copilărie şcoala 
românească, nu pe cea nemţească, urmând 
dorinţa tatălui meu. „Dacă vrei să realizezi 
ceva în viaţă, atunci trebuie să stăpâneşti 
la perfecţie limba ţării în care trăieşti”, 
obişnuia el să spună. Avea întru totul 
dreptate, păcat numai că ţara în care urma 
să trăiesc se situa cu o mie cinci sute de 
kilometri mai la vest decât îşi închipuise el. 

Brautigan 2 


în septembrie 1984, Richard Brautigan, 
aflându-se într-o criză depresivă, şi-a tras 
un glonte în cap cu un pistol de calibrul .44 
Magnum, chiar în casa lui din Bolinas, 
California. Momentul morţii nu a putut fi 
stabilit decât cu aproximaţie, deoarece 
cadavrul său a fost descoperit abia câteva 
săptămâni mai târziu, într-o stare avansată 
de putrefacție. Zăcea în faţa unei ferestre 
mari cu vedere spre Oceanul Pacific, ale 
cărui ape scânteiau în soarele californian. 
Pe atunci, eu mă aflam deja de şapte ani 


în Germania.  Absolvisem în această 
perioadă un curs intensiv de germană de 
trei luni la Mainburg şi studiasem apoi 
anglistică şi americanistică la universităţile 
din Dusseldorf şi din Stirling, Scoţia, 
practicând simultan diverse joburi, precum 
cărăuş de mobilă, muncitor pe şantier, 
vopsitor şi portar. Şi, după o lungă serie de 
examene universitare şi după un an de 
probă ca profesor, predam acum franceză 
şi engleză la o şcoală superioară de comerţ 
din Koln. Asta mă ţinea permanent ocupat 
Şi, cu toate că spre deosebire de Brautigan 
mai eram în viaţă şi chiar pe cale să scap 
încet, dar sigur, de lungile-mi faze 
depresive, creativitatea mea era internată 
de multă vreme la secţia de urgenţe cu 
diagnosticul writer's block, într-o comă 
profundă şi fără cuvinte. 

Ca scriitor ajunsesem în rahat până-n 
gât, la fel ca detectivul particular C. Card, 
pe care nu-l angaja nici dracu’. 

C. Card era protagonistul haotic al lui 
Brautigan în trăsnitul roman Dreaming of 
Babylon: A Private Eye Novel 1942 (Visând 
la Babilon: un roman poliţist în anul 1942). 
C. Card era atât de strâmtorat, că n-avea 
nici măcar parale să-şi ia gloanţe pentru 
pistol. Nu-şi plătise chiria de luni de zile si 
înlocuise toate becurile de 


50 de waţi din casă cu becuri de 25 de 
waţi, pentru a nu mai vedea mizeria în care 
trăia. Din fericire, C. Card locuia într-o 
odaie fără ferestre - altminteri, la lumina 
zilei, priveliştea din jur l-ar fi dat gata. 
Pentru a scăpa de chinuitoarele frustrări 
cotidiene, C. Card inventase o reţetă a 


fericirii absolut personală: se visa de mai 
multe ori pe zi în Babilon, în anul 596 î.Hr. 
Acolo era întâmpinat mereu de regele 
Nabucodonosor, care-l îngropa în bijuterii, 
iar în zilele în care se întâmpla să nu joace 
ca un zeu în echipa babiloniană de 
baseball, se plimba mână-n mână cu 
fermecătoarea fetişcană babiloniană Nana- 


dirat pe malurile Eufratului. 

C. Card se simţea ca-n rai pe tărâmurile 
Babilonului si, fiindcă reteta fericirii 
inventată de el părea să funcţioneze de 
minune, mă străduiam şi eu din răsputeri s- 
o aplic. Ca să scap de frustrarea pe care 
mi-o induceau orele de predare la şcoala 
superioară de comerţ din Koln, visam de 
mai multe ori pe zi că mă aflu nu chiar în 
Babilon, în secolul 6 î.Hr., ci în anii '40 ai 
secolului 20, la Aix-en-Provence. Acolo mă 
întâlneam pe bulevardul Cours Mirabeau 
cu doi dintre autorii mei preferaţi, Jean 
Giraudoux şi Jean Cocteau, şi mergeam cu 
ei în cafeneaua Les Deux Gargons, la un 
pahar de pastis sau de rose. Stâteam toți 
trei la taclale în umbra platanilor, vorbind 
când despre suprarealism, când despre 
teatrul modern, şi eu le luam de fiecare 
dată faţa celor doi, nu numai prin darul 
meu inepuizabil de-a produce vorbe de duh 
(sau bon mof-uri, cum ziceau ei), ci şi prin 
replicile surprinzătoare pe care le scoteam 
din mânecă. Fiecare cuvânt pe care-l 
rosteam era, practic, bun de tipar. Nu-i de 
mirare că Giraudoux insista tot timpul să 
scriu teatru, la fel ca el, fiind uluit de 
simţul meu teribil pentru dialoguri absurde 
şi pline de tâlc. „Vorbind cinstit, Monsieur 


Cornelius”, mi-a spus Giraudoux, mot ă 
mot, la un moment dat, „dacă 
dumneavoastră ați scrie într-o bună zi o 
piesă de teatru, i-aţi pune pe Diderot şi pe 
Moliere cu botul pe labe. Şi chiar şi pe 
mine.” 

Cocteau, în schimb, era mai reținut cu 
laudele; avea o vorbā pe care-o rostea 
adesea, privind gânditor în zare, cu pipa de 
opiu între dinți: „Eu sunt un om bine 
educat. Buna educație constă în 


capacitatea de a ascunde cât de mult te 
prețuieşti pe tine însuţi şi cât de puțin pe 
ceilalți.” 


Uneori mai făceam câte o escapadă în 
anul 1888 la Arles, unde priveam peste 
umărul lui van Gogh ca să văd ce-i mai iese 
din pensulă. în aerul fierbinte plutea un 
miros minunat de lavandă, de cimbru de 
câmp şi rozmarin, fluturi colorați zburau în 
cercuri, cicadele cântau de-ţi era mai mare 
dragul, în timp ce van Gogh picta ca un 
posedat o floarea-soarelui după alta. Dacă 
i-aş fi tras brusc scâunelul de pictor de sub 
fund, nici măcar n-ar fi băgat de seamă şi 
ar fi continuat, imperturbabil, să picteze. 

Excursiile mele în sudul Franţei nu 
durau însă | 
niciodată mai mult de zece secunde, ele se 
desfăşurau cu viteza fulgerului, într-un 
accelerator ciclic de imagini. Cum puneam 
piciorul în Provence, cum se porneau elevii 
să-mi reclame prezenţa în clasă, începând 
să trăncănească în gura mare, să arunce la 
ţintă cu ghemotoace de hârtie şi să poarte 
lupte îndârjite corp la corp. Aşa că, după ce 
administram o gamă largă de admonestări 


în stânga şi-n dreapta, continuam, volens 
nolens, să predau. 

Trebuia să predau mereu acelaşi lucru: 
corespondenţă comercială în limba 
franceză şi corespondenţă comercială în 
limba engleză, deci să explic iar şi iar cum 
se alcătuieşte o scrisoare comercială în 
limba franceză, respectiv o scrisoare 
comercială în limba engleză. Lucru deloc 
simplu. Pe vremea aceea nu existau nici 
emailuri, nici SMS-uri, şi a scrie pe bandă 
rulantă numai şi numai scrisori putea să te 
ducă la disperare. 

Din fericire însă, mă puteam baza pe un 
lucru: în fiecare an sosea, cu o precizie de 
ceas atomic, binecuvântata vacanţă de 
vară, iar atunci puteam să-mi iau într- 
adevar tâlpăşiţa spre Provence, cu Carmen 
şi Andreea, preţ de două, trei săptămâni. 


De atunci au trecut peste douăzeci de ani 
şi sau schimbat multe. De pildă, anul 
trecut, Carmen şi cu mine am poposit în 
Provence nu cu Andreea, ci cu Isabelle. 
Dar asta-i cu totul altă poveste.leri am 
primit un e-mail de la Helmut; locuim 
amândoi la Diisseldorf, pe 
Sternwartstralâe. Helmut este din 
Timişoara, a emigrat în Germania în 1986 
şi acum este pensionar. Suntem buni 
prieteni, vorbim frecvent la telefon, dar de- 
obicei chatuim. 

Helmut mi-a povestit deja de câteva ori 
cât e de mulțumit de vecinii pe care-i are. 
Au o relație foarte amicalā, de exemplu, 
dacă un vecin vine de la supermarketul de 
după colț cu mâinile pline de plase, altul îi 
tine uşa deschisă până intră în hol. Casa 
scării sclipeşte de curățenie, practic poţi 
să îngenunchezi şi să lingi podelele, atât e 
de curat. Toți locatarii contribuie la 
păstrarea curăţeniei şi a ordinii, iar când 
Helmut mai fumează seara în fata blocului 
si se uită a doua zi înainte de masă 


în cutia poştală, îşi găseşte acolo nu numai 
scrisorile, ci şi chiştocul de ţigară pe care 
l-a aruncat pe jos. 

Helmut si cu mine ne întâlnim relativ 
des, de 


cel puţin două ori pe săptămână, pe 


internet. Asta nu ne costă nimic - Helmut 
e, ca şi mine, membru al comunităţii 
Skype. 

Ieri, Helmut mi-a povestit într-un e-mail 
cum i s-a făcut alaltăieri brusc dor de tară 
si cum s-a | | 
hotărât sā viziteze Timişoara prin 
intermediul camerei web. Acea cameră 
web, spune el, este îndreptată asupra 
Pieței Victoriei, minunata piaţă din fata 
catedralei ortodoxe din centru. 

Vizita la Timisoara i-a făcut lui Helmut o 


deosebită plăcere, mi-a relatat el, şi, deşi a 
plouatneîncetat cu  găleata şi n-avea 
umbrelă, nu l-a udat un strop. 

Un cuplu de tineri s-a oprit brusc în faţa 
camerei web şi i-a făcut prietenos cu 
mâna, dar el nu i-a recunoscut pe cei doi, 
căci, pe de-o parte, nu prea mai cunoaşte 
pe nimeni în Timişoara, iar pe de altă 
parte, feţele lor erau „blurate”, în virtutea 
dreptului la viaţa privată. 

în continuare, Helmut a făcut o mică 
excursie în satul apropiat Niţchidorf, 
vizitând site-ul acestei localităţi. în fişierul 
anexat e-mailului, 
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Helmut mi-a trimis o fotografie cu casa în 
care a locuit Herta Miiller la Niţchidori. 
„Ca fan al internetului”, mi-a spus Helmut, 
„O consider pe Herta Miiller genială, 
femeia asta chiar a ajuns departe: dacă îi 
cauţi numele pe Google, obţii peste două 
milioane de rezultate. Trebuie neapărat să- 
mi pun una dintre cărţile ei în vitrina 
dulapului.” 

Spre deosebire de Helmut, eu nu sunt 
aşa de fixat pe România. Prefer să vizitez 
ţara în care trăiesc. Ieri, de pildă, am dat o 
raită prin oraşul Munster, admirându-l din 
perspectivă aeriană, cu Google Earth. Apoi 
am aruncat o privire asupra Miinsterului 
de pe acoperişul spitalului de urgenţă din 
centru: aici se află o cameră web 
îndreptată spre nord, ceea ce este foarte 
convenabil, fiindcă nu te orbeşte soarele şi, 
la prânz, lumina este ideală. 

Dar, în toiul vizitei, m-a chemat Carmen 
la masă. Ea nu mă însoţise la Miinster, cică 
trebuia să gătească. Asta-i tipic pentru ea, 


în loc să spună pe şleau că n-o tentează 
călătoriile, îşi găseşte întotdeauna nişte 
scuze cusute cu ata albă. Casă 

nu mai spun că mă bate tot timpul la cap. 
în timpul prânzului, de pildă, mi-a reproşat 
că nu aş trăi în realitate şi că mi-aş petrece 
cea mai mare parte a timpului în faţa 
computerului. 


După masă am făcut o plimbare prin 
grădinile mele virtuale, ca să-mi revin şi să 
uit de aceste reproşuri. lar mâine şi 
poimâine voi vizita oraşele Stuttgart şi 
Tiibingen. La urma urmei, nu vreau să 
cunosc numai nordul, ci si sudul tării în 
care trăiesc. Să vedem ce camere web s-au 
mai instalat pe-acolo.Nepoata mea Isabelle 
are cinci ani, părul ei este mai blond decât 
pletele unei păpuşi Barbie, ochii ei sunt la 
fel de albaştri ca fiordurile scandinave, 
pielea ei este de trei ori mai albă decât 
pielea Albei-ca-Zâpada, şi pistruii pe care-i 
are în jurul nasului, dar mai ales 
comentariile ei neconvenţionale îţi 
amintesc de 
Pippi 
Longstocking. 

Când educatoarea i-a întrebat ieri la 
grădiniţă pe cei mici care dintre ei au 
origini străine, s-a ridicat imediat Hasan şi 
a spus că părinţii lui sunt turci, apoi s-a 
sculat în picioare Dimitra şi a vorbit despre 
obârşia ei grecească. Şi după aceea a 
ridicat mâna Isabelle si a zis că bunicii si 
mama ei 


y 


sunt emigranți din România, ceea ce a 
produs un zâmbet larg pe fața educatoarei. 

— Vrei să spui că ați făcut concediul în 
România, a spus ea. 


— Nu, a continuat Isabelle sigură pe 
sine, ei sau născut acolo. 

— Halta, Isabelle, ai o imaginaţie 
grozavă, a răspuns educatoarea, chicotind. 

Habar n-am cum îşi imagina ea că ar 
trebui să arate copiii de origine română - 
probabil că le atribuia ochi întunecoşi 
precum o noapte transilvană şi dinţişori de 
vampir care sclipesc ameninţător la fiecare 
zâmbet. 


Dar, deşi cu o zi înainte Isabelle îl 
muscase 


discret de gât pe prietenul ei Hasan în 
toiul unei lupte corp la corp, caninii ei 
aveau un aspect absolut normal.Ce să-i 
faci, suntem stăpâniţi de o serie de 
prejudecăţi când e vorba de origine, 
înfăţişare şi comportament. Recent am 
auzit la radio un interviu cu un avocat 
negru, născut la Koln, ai cărui părinţi 
provin din Eritreea. Când a vrut să-şi lase 
prima oară maşina în parcarea avocaţilor 
de lângă tribunalul landului, paznicul l-a 
oprit cu următoarea observaţie: 


— Acest loc de parcare este rezervat 
avocaţilor. 

— Si de unde stiti că nu sunt avocat? a 
intrebat i 
omul, amuzându-se copios la vederea 
expresiei stupefiate a paznicului. 

într-o zi se judeca un proces în care 
avocatul trebuia să ia apărarea unui hoţ 
înrăit. 

— Recunoaşteţi această persoană? l-a 
întrebat judecătorul pe martorul convocat. 

— Nu l-am văzut în viaţă mea, a răspuns 
martorul. 

— Nu mă refer la acea persoană, a 
precizat judecătorul, văzând că martorul îl 
fixează gânditor pe avocat, ci la cea de 
alături. 

— A, da! a zis imediat martorul. Pe asta 
îl recunosc. 

Dacă se aşază pe-o bancă în parc pentru 
a se relaxa, a povestit în continuare 
avocatul, uneori vin alţi negri la el şi-l 
întreabă: „Hey, bro, ai ceva iarbă?” Şi 
pentru că are codițe rasta, se presupune 


deseori că ar fi un muzician în tradiţia lui 
Bob Marley. 


Dar, ca să mă întorc la nepoata mea 
Isabelle, şi copiii mici sunt stăpâniţi de 
prejudecăți. De obicei le preiau de la 
părinţi. De pildă, Isabelle este ferm 
convinsă că femeile sunt mai inteligente 
decât bărbaţii, ştie asta de la mama ei. 
Evident că lucrurile stau tocmai pe dos, 
ştiu asta din proprie experienţă.La sfârşitul 
lui septembrie 2011, prietenul meu Matei 
Visniec mi-a scris un e-mail de la Paris: 


Cher ami, 


Profită de târgul acela de la Frankfurt cu 
dimensiuni post-umane. Când am fost 
acum câțiva ani la Târg, toate standurile 
Europei de Răsarit erau intr-un fel de 
subsol, unde nu venea mai nimeni. 
Românii se uitau la polonezi și la 
ucraineni, cehii se uitau la unguri şi la 
slovaci, bulgarii se uitau la albanezi şi la 
sloveni, sârbii se uitau la macedoneni şi la 
bosniaci. Era o jenă teribilă pentru că 
absolut nimeni dintre aceştia nu era 
interesat de literatura celor din jur toți ar 
fi vrut să fie vizitaţi de occidentali, de 
americani, de canadieni. Rari erau însă 
„occidentalii“ care treceau pe acolo... Ca 
să nu facă depresie, est- europenii se 
pretăceau în consecinţă că lansează cărți. 
Când lansau ungurii ceva se duceau 
ceilalți est-europeni să bea palinca la 
unguri, când lansau polonezii, se duceau 
est-europenii să bea vodcă Zubrowka la 
„polonezi... Se deplasau toți de colo- colo 
intr-un ghetou insuportabil, total in afara 
marelui circuit al Târgului. Am lansat şi eu 
atunci o carte în această atmosferă de 
total dispreţ pentru o jumătate de 
continent european. Dacă lucrurile au 
rămas tot aşa, poți să slobozi un hohot de 
râs şi în numele meu în mijlocul acestui 
târg de la Frankfurt. Cu tristete, 


Ma tei 


Matei descrie Târgul de la Frankfurt ca 
pe-o piesă absurdă. Asta nu-i deloc de 
mirare, căci omul este, la urma urmei, un 
autor de primă mână al teatrului absurd, 
dar trebuie spus că Matei exagerează. în 
realitate, lucrurile s-au prezentat puţintel 
altfel la Târg, atât în 2009, cât şi în 2010: 
literatura est-europeană nu era plasată 
într-un fel de subsol, ci în Hala 5. Şi chiar 
dacă nu trecea pe-acolo decât o mână de 
vizitatori şi totul arăta a ghetou, întocmai 
cum spune Matei, la standurile editurilor 
din Est nu se bea, contrar afirmațiilor sale, 


nici pâlincă şi nici vodcă. Ca să fiu mai 
exact: mie nu mi s-a oferit decât rachiu si 


şliboviţă. Dar în cantităţi suficiente ca să 
pot turna în mine până când Hala 5 mi s-a 
părut a fi. plină ochi.în iunie m-au vizitat 
Horia şi Mary. Horia este din Bucureşti. 
Ascuns într-o boxă a formaţiei Iris, a trecut 
în anii '80 graniţa în fosta Iugoslavie, de 
unde s-a dus apoi la Paris. Oraşul 
Luminilor era pentru el, ca tânăr pictor 
modern, unicul loc în care era dispus să se 
mute. Spera să-şi câştige acolo un loc de 
cinste în panteonul modernismului, cu 
picturile sale abstracte în maniera lui 
Malevici. Şi-a închiriat o garsonieră 
minusculă la mezaninul unui vechi imobil, 
nu departe de Centre Beaubourg, şi, când 
nu ploua, îşi expunea picturile în faţa uşii 
de la intrare, alături de standul de legume 
al unui negustor marocan. în evoluţia sa 
artistică, Horia tocmai atinsese faza în 
care renunţase cu desăvârşire la 


forme şi culori, aşa că pânzele cu motivul 
său preferat, Turnul Eiffel în diferite 
variaţiuni de lumină, erau complet goale. 
Această manieră de a picta prezenta, 
printre altele, avantajul că Horia nu mai 
trebuia să dea bani pe pensule şi culori. 
Pradă unei intense furii creatoare, era 
capabil să producă până la zece, 
cincisprezece tablouri pe zi. Dar turiştii 


care treceau pe-acolo se dovedeau a fi cu 
toţii nişte nătărăi şi ignoranţi în materie de 
artă. în loc să achiziţioneze una dintre 
picturile sale hiperminimaliste, preferau să 
cumpere roşii şi banane de la magazinul de 
alături. Frustrat peste măsură, Horia a 
început să se dedice tot mai mult 
îndeletnicirii sale preferate din timpul liber 
- bâutul ţuicii. 


La trei luni de la sosirea sa la Paris, 
Horia a cunoscut-o pe americanca Mary, o 
tânără pictoriţă blondă din Minnesota. 
Turnurile Eiffel pe care le picta ea erau 
uşor de recunoscut, fapt pentru care Horia 
o dispreţuia profund ca artistă. Cu toate 
acestea, s-a îndrăgostit până peste urechi 
de ea. Sentimentul a fost reciproc, aşa că 
după scurt timp cei doi şi-au spus „da” în 
faţă ofițerului de stare civilă, şi datorită 
picturilor lui Mary, care îşi găsise şi un job 
la o cafenea, au reuşit să se descurce cât 
de cât în următorii ani. 

Ca adevărat patriot, Horia nu numai că 
turna în el cantităţi pantagruelice din 
băutura naţională a românilor, dar mai si 
insista să vorbească româneşte cu absolut 
toată lumea. Poate că 


această îndărătnicie de a vorbi în graiul 
meleagurilor natale avea de-a face şi cu 
incapacitatea lui totală de a-şi însuşi, într-o 
cât de mică măsură, o limbă străină. Horia 
era o adevărată catastrofă în această 
privinţă; de pildă, când spunea oui sau 
non, reuşea să facă cel puţin patru greşeli, 
deşi acele cuvinte constau numai din trei 
litere. După treizeci de ani de stat la Paris, 
Horia continua să vorbească exclusiv 
româneşte, nu doar cu Mary, care era prin 
comparaţie cu el un geniu în materie de 
limbi străine, stăpânind la  perfecţie 
engleza, franceza şi româna, ci şi cu 
francezii, care îl priveau nedumeriţi în timp 
ce el le explica tâlcul ascuns al pânzelor 
sale goale. 


Si iată că acum cei doi mă vizitau la 


Diisseldorf. Am luat-o împreună pe jos spre 
Altstadt, partea veche a oraşului. Ajunşi la 
berăria Verige de pe malul Rinului, Horia 
s-a arătat dispus să-şi trădeze, pentru 
câteva ore, nedezminţita dragoste pentru 
ţuică şi a început să dea pe gât o bere după 
alta. După a şaptea bere brună, se simţea 
atât de în largul său, încât, cu ochi 
sclipitori, mi-a făcut o  confidenţă 
neaşteptată: 

— Hai să-ţi spun ceva... Am de gând să 
scriu un scenariu de film si să-l ofer celor 
de la 


Hollywood. Sunt convins că am să dau 
lovitura. Mary cunoaşte în Los Angeles un 
manager originar din Minnesota, care 
trăieşte cu stilista lui George Clooney. 
Precis o să-l convingă pe George să 
accepte rolul principal. 

— Ce vorbeşti? m-am minunat eu. Şi cu 
pictura cum rămâne? 

— Pictura a murit de mult, a spus Horia 
cu dispreț. Viitorul aparține 
cinematografiei. 

— Şi despre ce-i vorba în filmul tău? l- 
am întrebat. 

— Lāsați-o mai moale cu berea, a 
intervenit Mary. 

— Despre un pictor român genial, care 
în anii tinereții se îndrăgosteşte la Paris de 
o pictoriță americană, mi-a explicat Horia. 
Sentimentele sunt reciproce, aşa că cei doi 
îşi spun „da” în față ofițerului de stare 
civilă. Capacitatea americancei de a 
pricepe opera artistică a soțului ei este, din 
păcate, limitată, însă, datorită picturilor ei 
mediocre, cei doi reuşesc să se descurce 


cât de cât în următorii ani. După treizeci 
de ani, pictorul, care în tot acest timp a 
rămas nedescoperit, are brusc o idee 
salvatoare. Scrie un scenariu de film cu 
care are un succes nebun la Hollywood. 

— Ideea nu-i rea deloc. O poveste de 
dragoste 
care mai are loc si la Paris n-are cum să nu 
le 


placă celor de la Hollywood, am spus eu 
gânditor şi, la sugestia lui Horia, am mai 
comandat două beri. 

— Mai uşor cu berea, nu vreau sā vă 
vâicăriţi | 
mâine toată ziua, a spus Mary. 

Aşa că am mai ras două Ki/lepitsch-uri, 
pentru a preveni eventuale probleme la 
stomac. 

Killepitsch-ul este un lichior din ierburi de 
42 de grade, produs doar la Diisseldorf. 

— Si mi-a mai venit o idee, a exclamat 
Horia | 
fericit. Am să mai introduc o scenă în 
scenariu: cuplul parizian îşi vizitează un 
vechi prieten din Diisseldorf si se duc toti 
trei în oraşul vechi. Acolo 


beau bere la Verige, iar pictorul îi 
povesteşte prietenului despre planurile lui 
de viitor, în timp ce nevastă-sa îl tot bate la 
cap. Cicălelile nevestei dau scenei un plus 
de dramatism. 

— Bere şi  Killepitsch, am spus eu, 
pentru ca scena să fie suficient de animată. 
O să scrii scenariul în limba română? 

— Evident, ce întrebare-i asta? 

— Şi Mary o să traducă totul în engleză? 

— Nici vorbă, scenariul va rămâne exact 


aşa cum l-am scris eu, totul trebuie să sune 
cât se poate de autentic, mi-a explicat 
Horia. 

Deja mi-l imaginam pe Clooney 
înjurând în limba română, de mamă, de 
morţi, de sfinţi... Am mai comandat câte-o 
bere si am băut în cinstea 


viitorului câştigător al premiului Oscar 
pentru cel mai bun scenariu original. 


De altfel, următoarea scenă a filmului se 
petrece intr-un spital din Diisseldorf, unde 
cei doi prieteni stau culcaţi unul lângă 
celălalt. Dar mai mult nu vreau să divulg, 
ca să nu se supere George Clooney. Nici 
mie nu mi-ar plăcea să-mi dea cineva 
socotelile peste cap.De când s-a înăltat la 
Babei un turn faimos, 


1 


harababura limbilor a cuprins întregul 
pământ. Popoarele lumii nu se mai înţeleg 
între ele prin cuvinte si sunt nevoite să 
comunice adesea cu 

mâinile şi picioarele sau, de nu, să recurgă 
la un tălmaci. în cazul din urmă, se face 
uneori apel la mine. 

Săptămâna trecută, de pildă, am fost 
chemat la poliţie pentru a servi ca 
interpret. Un tânăr din România probase o 
pereche de pantofi de sport într-un 
magazin universal din Dtisseldorif şi, fiind 
pe deplin satisfăcut, plecase cu ei în 
picioare, fără a se mai obosi să plătească. 
La ieşire s-a pornit însă alarma, iar agentul 
de pază a intervenit şi a pus capat 
temerarei acţiuni. L-a dus pe tânărul cu 
pricina în biroul său, a chemat poliţia, şi 
iată că acum omul se afla în faţa mea, 
aşezat pe un scaun dintr-o încăpere a 
sediului central al poliţiei, unde urma să fie 
interogat de două tinere polițiste. Una 
dintre ele punea întrebările şi introducea 
în calculator protocolul anchetei, cealaltă 


asculta cu atenţie. Tânărul avea în jur de 
douăzeci şi cinci de ani, ochi negri, par 
scurt şi negru; purta un tricou care fusese 
cândva mai deschis la culoare şi părea 
destul de descumpânit. 

— Wie heifien Sie? a întrebat poliţista. 

— Cum vă cheamă? am tradus eu. 

— Pe mine? a întrebat omul. 

— Dar pe cine? i-am răspuns. 


— Was hat er gesagt? (Ce-a spus?) 
- a intervenit poliţista.Fr hat gefragt, ob 
ich ihn meinte, als ich fragte, wie er heifie. 
Und ich habe bejaht. (A întrebat dacă mă 
refeream la el când l-am întrebat cum îl 
cheama. Si eu am confirmat.) 

— Ion Gheorghe, a spus tânărul. 

— lon Gheorghe, am repetat eu. Das ist 
sein Name. (Aşa-l cheamă.) 

— Wie es hier im Ausweis steht? (Aşa 
cum scrie aici în buletin?) - a întrebat 
poliţista şi a întins buletinul spre tânăr. 

Am tradus. Omul s-a aplecat peste masă 
şi a început să-şi examineze buletinul cu 
mare atentie. 


— Da, a răspuns el după o vreme. 

— Ja, am tradus eu. 

— Wobnsitz in Rumănien? Wie es hier 
im Ausweis steht? (Locuiţi în România, aşa 
cum scrie aici în buletin?) - a întrebat 
poliţista. 

Omul a început din nou să-şi studieze 
buletinul. 

— Da, a spus intr-un târziu, Brăila, 
Strada Luminii, numărul 8. 

—jJa, am tradus eu. Brâila, Luminii- 
Strafie 8. 

Poliţista a dactilografiat cele spuse. 

— Domnu' şef, când îmi dă drumu'? m-a 
întrebat tânărul. 

Am tradus: 

— Chef wann darlich wieder gehen? 

— Das wissen wir noch nicht, a răspuns 
polițista. Welchen Berufuben Sie aus? 

— Nu ştim încă. Ce meserie aveţi? 

— Meserie? Cum adică meserie? a 
întrebat Ion Gheorghe surprins. 


— Păi, meserie, am spus eu. Ce meserie 
aveţi? 

lon Gheorghe s-a uitat nedumerit la 
mine. 

— Sunt ţigan, dom’ şef, a spus dând din 
umeri. 

— Foarte bine, dar asta nu-i meserie, am 
zis eu şi am pufnit în râs. 

— Was hat er gesagt? (Ce-a spus?) - a 
întrebat poliţista. 

— Er hat gesagt, er sei Zigeuner. (A spus 
că-i ţigan.) 

Poliţista s-a uitat la mine fără să 
înţeleagă. „Cei de râs în asta?” mă întrebau 
ochii ei. 

— Deci meseria, l-am întrebat pe Ion 
Gheorghe. 

— Şi ce să-i spun? m-a întrebat el. 

— Păi, gândiţi-vă... Cu ce vă ocupați? 

— Cumpăr lucruri şi pe urmă le vând. 
Dar nu prea câştig nimic. 

— Ich kaufe allerhand Dinge, dann 
verkaufe ich sie wieder Aber damit 
verdiene ich so gut wie gar nichts, am 
tradus eu. 

Polițista a dat aprobator din cap. 

— Er ist also Geschäftsmann (Deci este 
om de afaceri) - a spus ea. 

— Genau (Aşa este) - am rāspuns eu. 

A dactilografiat răspunsul. 

— Verheiratet? a întrebat apoi. 

— Căsătorit? 

— Da. 

—jJa, 

— Seit wann? 

— De când? 

— De-o lună. 

— Also seit Mārz (Deci din martie) - a 


conchis poliţista. 

Am confirmat. 

— Kinder? 

— Copii? 

— Nu, a spus lon Gheorghe. Şi a 
adăugat: Şefu”, întrebaţi-le, vă rog, pe 
doamne dacă n-are o ţigară pentru mine. 

Am tradus - sărind peste dezacordul 
gramatical. 

— Hier wird leider nicht geraucht. 


Und wohnen Sie in Deutschland? 
— Aici fumatul este interzis. Unde 
locuiţi în 


Germania? 
— Cine? a întrebat Ion Gheorghe. 
— Dumneavoastră. 
— Eu? 
— Păi cine? 


Am chicotit. Cele două polițiste m-au 
privit iritate. 

— Was hat er gesagt? (Ce-a spus?) - a 
întrebat una dintre ele. 

— A întrebat dacă mă refeream la el 
când l-am întrebat unde locuieşte. Şi eu i- 
am spus că da. Şi atunci el s-a minunat, am 
explicat eu în germană. 

— Păi, locuiesc într-o casă... pe-o 
stradă... a spus Ion Gheorghe. 

— Ich wohne in einem Haus... in einer 
Strafe... am tradus eu. 

— Wie heifit die Strafe? 

— Cum se numeşte strada? 

Omul şi-a încrețit fruntea şi-a început să 
se gândească. S-a scărpinat după urechea 
dreaptă, sa uitat concentrat la podea, apoi 
a fixat tavanul. 

— Am uitat, a răspuns în cele din urmă. 

Poliţista a dactilografiat răspunsul. 


— Domnu” şef, întrebaţi, vă rog, când îmi 
dă drumu”! 

— Chef, fragen Sie bitte, wann sie mich 
laufen lassen, am tradus eu. 

— Nu ştim încă. Să ne răspundă întâi la 
întrebări, a spus una dintre polițiste. 

— Am o mare rugăminte, dom” şef, a 
spus lon Gheorghe. Foarte, foarte mare. 
Le-aş ruga frumos de tot pe cele două 
doamne să-mi dea şi mie o ţigară. 

Am tradus. 

— Hier wird nicht geraucht, a spus 
polițista. 

— Aici nu se fumează, am tradus eu. 

— Şi afară? a întrebat Ion Gheorghe. 

— Und draujSen? 

Poliţista a oftat şi a aruncat o privire 
cam neajutorată spre colega ei. 

— Răspundeţi, vă rog, la întrebări! De 
când sunteți la Dusseldorf? a continuat. 

— De ieri. Dar după ce-am răspuns la 
întrebări, pot să fumez? Vă rog frumos! 

— Cu ce mijloc de transport aţi venit în 
Germania? 

— Vă rog mult, dom’ şef! întrebaţi-le, vă 
rog, pe doamne dacă-mi dă voie să fumez. 
Pot? 

Am tradus. 

— Okay a spus poliţista oftând. Spuneti- 
i, vă rog, să răspundă întâi la întrebări, 
după aceea ii dăm o țigară. Poate s-o 
fumeze afară, în curte. 

Am tradus. 

— Deci cum aţi ajuns în Germania? a 
întrebat din nou poliţista. 

— Cu autobuzul. 

— Si ce vreți să faceți aici? 

Ion Gheorghe a început să turuie, eu 


traduceam: 

— Păi, am vrut să mă duc de fapt în 
Spania, nu în Germania. La Madrid. Dar pe 
drum am adormit în autobuz, prin Ungaria 
sau prin Austria. Am dormit si-am dormit, 
si când m-am trezit din nou, autobuzul s-a 
oprit brusc şi eu mam gândit că deja am 
ajuns în Spania. Şi atunci am coborât şi 
autobuzul a plecat şi abia dup-aia mi-am 
dat seama că-s în Dusseldorf, nu în Spania. 

în timp ce traduceam, m-a umflat din 
nou râsul, însă poliţista s-a uitat atât de 
încruntată la mine, încât m-am prefăcut că 
am un acces de tuse. 

— Și ce voiați să faceţi în Spania? a 
întrebat poliţista. 

— Să vizitez tara. 

Poliţista a dactilografiat răspunsul. 

— Ca turist? a întrebat surprinsă. 

— Da, a spus Ion Gheorghe. 

Poliţista a aruncat o privire scurtă spre 
colega ei. 

— Okay mi s-a adresat apoi mie. 
intrebați-l, vă rog, de ce ne povesteşte 
balivernele astea. Ne ia de proaste, sau ce? 

Am tradus, iar lon Gheorghe a dat din 
umeri. 

— Cum adică baliverne? s-a mirat el. 
Spania e o tară foarte frumoasă. De ce să 
n-o vizitez? 

— Doar aţi spus inainte că sunteți 
proaspăt câsătorit, nu? a zis poliţista. 

— Da. 

— Deci sunteţi proaspăt casătorit, aţi 
vrut să mergeţi ca turist în Spania, dar nu 
v-aţi luat soția cu dumneavoastră, a 
continuat poliţista pe un ton acru. Cui vreți 


să-i spuneți bazaconia asta? 

Am tradus, Ion Gheorghe s-a uitat 
întrebător la mine, apoi a dat iar din umeri. 

— Păi de ce s-o iau cu mine? a întrebat. 

Am chicotit scurt şi am început imediat 
să tusesc. 

Poliţista m-a privit complet lipsită de 
înţelegere şi a dat iritată din cap. Ion 
Gheorghe sa uitat lung la polițistă. Ce voia 
de fapt de la el? Doar era treaba lui dacă 
îsi lua nevasta cu el în Spania ori ba. Şi 
apoi, nu era de-ajuns dacă pleca el într-o 
călătorie mai lungă? 

Poliţista, la rândul ei, nu mai avea niciun 
dubiu. Ion Gheorghe adormise în autobuz, 
prin Ungaria sau Austria, da, asta era 
plauzibil. Şi se trezise abia în Germania, de 
ce nu?  Coborâse din greşeală la 
Diisseldorf, crezând că a ajuns deja la 
Madrid. Aşa ceva se poate întâmpla când 
vii de departe şi nu cunoşti deloc geografia 
locală. Dar să fii proaspat căsătorit şi să 
pleci în concediu fără nevastă, cine poate 
să-şi imagineze una ca asta? Ori 
interogatul minţea de îngheţau apele, ori 
era un monstru cu chip de om. 


în ciuda iritării crescânde de ambele părți, 
interogatoriul a continuat fără incidente 
notabile, la întrebări simple au urmat 
răspunsuri la fel de simple. Oare ce-i 
trecea prin cap lui lon Gheorghe în tot 
acest timp? Presupun că un singur lucru: 
abia aştepta să iasă în curte şi să tragă în 
sfârşit din ţigară. Dar asta i s-a permis abia 
o jumătate de oră mai târziu, când s-a 
încheiat interogatoriul şi i s-a dat drumul, 
fiind vorba de un delict minor. Poliţista a 
vârât mâna în poşetă şi, aşa cum 
promisese, i-a întins lui lon Gheorghe o 
ţigară, în ciuda faptului că omul îşi lăsase 
nevasta acasã.O parte a muncii mele 
constă în a traduce diferite documente, ca 
de exemplu această scrisoare, pe care-am 
talmaăcit-o pentru tribunalul landului. 


Diisseldorf, 27 decembrie 2012 

Dragă mamā, 

Astazi sunt fericită, pentru câ Moş 

Crăciun mi-a adus trei scrisori deodată. 

Una de la Vanessa, care lucrează acum la 

Verona pentru Luigi şi Marta, una de la 
dumneata si una de la Cioculet din Paris. 


Aşa am putut şi eu, in sfârşit, să-mi dau 
seama cine mă iubeşte pe bune. 


Mie-mi merge super zi de zi Stau la 
poveşti ore- n sir cu Anda, care-i în aceeaşi 
celulă cu mine. Dumneata ştii prea bine câ 
eu mă înţeleg cu toată lumea. 

Ce să zic, la tot necazul de care-am avut 
parte, a fost bineînţeles o mare greşeală să 
m-apuc de treabă cu Viorel. Habar n-am 
avut ce soi de om e ästa. 

Noul meu avocat e super Cioculeţ îl 
plăteşte de la Paris. Bine câ am scapat de 
ăla vechi, habar n- avea meserie şi m-a 
băgat rău de tot in belea. incă se mai fac 
cercetări, dar nu mai poate să dureze mult 
timp, mă ţin aci deja de patru luni, acuşi o 
să- mi dea drumul. în cel mult două luni, 
poate şi mai repede. 


N-am fost eu de vină că treaba a mers 
prost, dar Viorel le-a povestit alora cã am 
fost cu el în maşinăşi tot restul, pentru că a 
crezut că aşa o să scape mai ieftin. 

La proces au incercat să-mi dea pe 
nedrept mie vina şi pentru un alt furt, în 
tramvai la Dusseldorf deşi eu nu i-as fi 
băgat femeii ăleia mâna în poşetă dacă 
știam că este o compatrioată. Jur! 

Asta e, acum mai durează doar un pic şi 
o să fiu din nou acasă. imi pare tare rău că 
ti-am făcut atâtea necazuri, dar mata nu 
trebuie să-ţi faci niciun fel de griji pentru 
mine, eu stau aici practic ca într-o pensiune 
de două, chiar de trei stele. De gătit trebuie 
så gatesc singură, dar mie asta-mi face 
plăcere, cum mata bine ştii. Odaia mea e 
întotdeauna lună şi fiecare lucru e la locul 
lui, şi nici rufe nu trebuie să spăâl. Trâiesc 
aici ca o adevărată prinţesă. Săptămâna 
trecută am început să lucrez, asta-i foarte 
fain, c-aşa trece timpul mai repede. Fac un 
curs de frizeriţe şi, când ies de-aici, sunt 
frizeriță cu acte-n regulă, cu diplomă 
germană. 

Vai, ieri am murit de râs, am văzut o 
emisiune la televizor cu o fată nemţoaică şi 
cu un băiat, amândoi aveau cam la 17 ani. 
Pentru că au făcut o groază de rahaturi, i- 
au trimis nemtii să lucreze în România, la 
tară, la un mos si-o babă. Zice intr-o zi 
Moşul, copii, pentru că azi aţi fost foarte 
harnici, vă dau diseară apă caldă, ca să vă 
duşaţi. Dar mâine, valea, la grajd, întâi 
scoateţi de-acolo tot bălegarul, şi după aia 
marş la tâiat lemne. Mamă, să-i îi văzut pe 
âia doi cum se holbau la rnoşu”, mam pişat 


pe mine de râs. 


Ce să-ți mai scriu, dragă mamă, eu aici 
nu am parte decât de lucruri foarte faine. 
Păcat că nu eşti aici cu mine şi că n-am 
putut să vorbesc cu mata decât o singură 
dată la telefon. Dacă nu mi-ar fi aşa de dor 
de mata, mi-ar merge şi mai bine. Dar bine 
că am vorbit măcar o dată. 

Numai puţin timp mai trebuie să treacă 
şi ies, câteva săptămâni mai rezist eu. îmi 
zice ieri Adriana: Poate asa a vrut bunul 
Dumnezeu, să 


stăm noi două închise aici, ca să stea El tot 
timpul cu ochii pe noi şi să nu mai facem 
prostii. Puterea mea este foarte mare, nici 
nu ştiu de unde vine, probabil câ de la El. 

La voi acum precis e mai cald ca aici. 
Aseară, la plimbarea cu fetele prin curte, a 
trebuit să mă învelesc într-o pătură, le-am 
zis fetelor aşa o pâtură a avut şi calul lui 
tata la armată, toate s-au stricat de râs. 
Avem aici trei lesbiene, îmi vine să vomez 
cărui mă gândesc la ele. Dar la mine încă 
nu s-au dat, haha, am glumit, că n-aveau 
nicio şansă. 

Si mata? Mai ţi se fac masaje contra 
reumei? Ptiu, drace, zice Anda ieri, de 
masaje o sã am şi eu acuşi nevoie, contra 
celulitei, lua-o-ar dracii. Anda e bucuroasă 
că a mai pus ceva carne pe ea, dar eu 
deloc. Ce să-i faci, aici nici nu merge altfel. 
M-am îngrăşat PATRU KILOGRAME, dar 
după proces nu mai pun gura pe mâncare, 
Jur. 

Acum sunt mult mai coaplă, 
mentalitatea mea s-a schimbat complet, iar 


când o să ies de-aci o sã- mi schimb 
complet stilul de viața, poți să fii sigura de 
asta. Dacă Cioculeţ trece pe la mata, pupă- 
l din partea mea, şi dacă-ţi dă un pachețel 
pune-l imediat in locul ăla, ştii matale 
unde. Când o să fiu din nou acasă, plecăm 
impreună în concediu, o să fie cel mai 
frumos concediu din viața matale, iti 
promit. 

Fii, te rog, tare! Și acum e musai så fac 
nani, că mâine trebuie să continui 
cufrezatul. 

Te pup cu mult dor 


StellaAveam de-a face, de data asta, cu un 
caz destul de bizar. Un român se îmbătase 
criţă cu o zi înainte | 

şi, după ce atinsese stadiul fericirii 
absolute, hotărâse să-şi prelungească cât 
mai mult timp beatitudinea. Deci s-a dus 
glonţ la un magazin cu reduceri si a 
înşfăcat două sticle, una de vodcă si una de 
tequila, cu care s-a îndreptat spre ieşire. 
Relaxat şi binedispus, a trecut clătinându- 
se discret prin faţa casei de marcat şi, 
ignorând-o complet pe casieriţă, a dat să 
iasă din magazin. Dar pentru că omul se 
deplasa pe o traiectorie sinusoidală, iar 
bărbatul însărcinat cu paza înainta în linie 
dreaptă, şi dat fiind că linia dreaptă, cum a 
constatat deja Arhimede, este distanţa cea 
mai scurtă dintre două puncte, agentul de 
pază l-a ajuns din urmă cât ai zice peşte şi 
l-a înhăţat de guler. 

Si acum omul şedea în fata mea, într-un 
birou al sediului central al poliţiei din 
Diisseldorf. Petrecuse noaptea într-o celulă 
unde erau ţinuţi cei care trebuiau să se 
trezească din beţie si încă 


duhnea a tărie de-ti muta nasul. Se numea 
Petre 


Mocan, avea 48 de ani si fata lui mototolită 
afişa 


f 


cel puţin de două ori mai multe riduri 
decât chipul lui Keith Richards. Când 
polițistul l-a întrebat de ce a furat 
spirtoasele cu pricina, omul a declarat în 
română: 

— Păi, m-a invitat un prieten la ziua lui 
de naştere şi n-am vrut să mă duc cu mâna 
goală. 


Am tradus cele spuse.— Domnul Mocan 
trebuie sa aibă o groaza de prieteni, căci 
este invitat extrem de des la zile de 
naştere, mi-a strecurat polițistul. Apoi a 
aruncat o privire pe monitor şi a adăugat, 
spre stupefacţia mea: in ultimele nouă luni 
a fost surprins de patruzeci de ori 
sustrâgând băuturi alcoolice. 

Interogatoriul s-a încheiat repede, căci 
Petre Mocan recunoştea tot ce i se imputa, 
fară a avea vreo obiecţie: deoarece 
comisese delictul în stare 
de ebrietate si nu manifestase intenţia de a 
utiliza | | 
obiectele sustrase în scopuri comerciale, 
vrând doar să-şi potolească setea, 
învinovăţitul a fost repus pe loc în 
libertate. Am semnat procesul- verbal, 
confirmând corectitudinea celor tălmăcite 
în germană, şi mi-am luat rămas-bun de la 
poliţist, bucurându-mă că mai aveam timp 
în acea dimineaţă pentru a da o fugă până 
la frizerul meu de pe Bilker Allee. Părul 
meu nu mai pupase de-o veşnicie 
foarfecele si freza mea vâlvoi â la 


Finstein mă făcea suspect în ochii oricărui 
privitor mai atent. 

Frizerul meu este turc si se numeşte 
Erdal. 


înainte, Erdal lucra cot la cot cu prietenul 
lui Bulut, însă acesta s-a întors acum 
câteva luni cu economiile sale în Turcia, 
unde îi tunde acum pe turiştii germani din 
Side. în locul lui Bulut, în frizerie şi-a făcut 
apariția un alt turc. Din motive pe care nu 
mi le pot explica, el poartă numele de Willi. 
Dar probabil că asta nu-i decât o poreclă, 


habar n-am. La fel ca Erdal, Willi vorbeşte 
o germană foarte sumară, redusă la un 
vocabular minim, ceea ce pe mine mă 
relaxează, căci am tradus atâtea acte de 
acuzare din română în germană şi invers, 
încât mi s-a acrit de mult de fraze lungi şi 
sofisticate. 

Pe unul dintre scaunele rotative şedea 
Gino, | | 
iar Erdal tocmai îi pieptâna pe îndelete 
părul negru, umed-strălucitor, pe care 
cărarea impecabilă de pe mijloc îl împărțea 
în două teritorii simetrice. îl cunoşteam 
bine pe Gino, căci el era proprietarul 
pizzeriei care se afla trei case mai încolo si 
care deschidea abia la ora 12. Pe scaunul 
lui Willi tocmai se asezase un bărbat cu 
trăsături asiatice, în rest nu mai era nimeni 
pe- acolo. Părul asiaticului era acoperit cu 
o spumă brună pe care Willi se strâăduia s-o 
introducă printr-un zelos masaj în pielea 
capului, iar degetele sale se mişcau ca 
fulgerul. Am vrut să citesc ziarul, numai că 
era în turceşte, apoi am descoperit pe 
masa  de-alâturi un tabloid german. 
„Euforie în Suedia! Suedia câştigă locul 
întâi la Eurovision Song Contest!”, m-a 
izbit un titlu cu litere de-o şchioapă de pe 
prima pagină. Apoi, Erdal a ridicat pelerina 
albă de pe umerii lui Gino şi m-a poftit să 
iau loc pe scaun. 

în următoarele minute am constatat că 
nu numai în Suedia domnea o puternică 
euforie, ci şi în această frizerie, chiar dacă 
din cu totul alte motive. Erdal, Willi şi 
clientul asiatic purtau o discuţie foarte 
animată despre ţările lor de origine şi 


despre tradiţiile de-acolo şi, în mod 
evident, acest schimb de idei îi înveselea 
peste poate. 

— Japonia, genial. Super Japonia, i-a 
spus Erdal asiaticului. Tu japonez? 

— Hi, hi, hi, a făcut asiaticul. Da, eu 
japonez. 

— Eu Turcia. Turcia super, s-a băgat şi 
Willi în vorbă. Germania ploaie. Ploaie de 
căcat. 

La cuvintele „ploaie de câcat”, toţi trei 
au izbucnit în râs. După o scurtă pauză, 
Erdal şi-a încreţit fruntea şi l-a întrebat pe 
japonez cu o mină preocupată: 

— Tu cunoaşte Imperiul Otoman? 

— Otto? Tu Otto?! a început japonezul 
să râdă. 

— Haha, Erdal e Otto, a râs şi Willi. 

Nu! Imperiul Otoman! Tu Japonia nu 
şcoală? s-a minunat Erdal. Tu nu ştie pe 
Ataturk? Atatiirk - tată de la turci. 

— Japonia niet şcoală. Japonia samurai. 
Samurai, mafia, a explicat Willi cu o voce 
sonoră şi şi-a îndreptat degetul arătător 
înspre japonez. Beng-beng! a strigat, şi iar 
au început toţi trei să râdă ca apucaţii. 

Dintr-odată m-a apucat şi pe mine râsul. 

— Tu nu mişcare, m-a avertizat Erdal si 
a 


ridicat  ameninţător  foarfecă deasupra 
capului meu. Dacă tu mişcare, eu freza ta 
kaput. 

Apoi cei doi şi-au întors din nou privirile 
spre japonez. 

— Japonia, harakiri, a spus Willi, şi l-am 
văzut în oglindă făcându-i cu ochiul lui 
Erdal. Tu când faci harakiri? 


— Hi, hi, hi, a râs din nou japonezul. Eu 
cu mine nu harakiri. Eu cu nevasta 
harakiri. Dacă nevasta nu bună în pat, eu 
mâine nevasta harakiri. 

în clipa asta s-au rupt toate stăvilarele. 

— Hi, hi, hi, râdeau japonezul şi Willi. 

— Ha, ha, ha, urla Erdal roşu la faţă. 

— Hu, hu, hu, făceam şi eu, de mi se 
cutremura pelerina albă din jurul gâtului. 

— Tu nu mişcare. Dacă tu mişcare, eu 
fac capul tāu kaput, m-a ameninţat Erdal, 
fluturându- mi briciul prin faţa nasului. 

Cum enunţul despre harakiri şi nevasta 
japonezului a fost reluat, ca într-un ritual 
abracadabrant, de încă vreo cincizeci si 
cinci de ori, acompaniat de ţipete şi rāgete 
de râs, conversaţia şi-a pierdut în 
următoarele minute mult din consistentă. 
La un moment dat, Erdal si- a terminat 
treaba şi mi-a ţinut o oglinjoară rotundă la 
ceafă, ca să mă pot admira şi din spate. 
Noua mea freză arăta atât de jalnic, încât 
nu se mai putea drege sub nicio formă. 
Poate doar dacă Erdal m-ar fi. ras în cap, 
dar oricum nu l-aş fi lăsat să facă asta, că 
doar nu voiam să arăt ca un luptător de 
sumo. Sau ca un călugăr shaolin. 


Ca să-mi înec amarul, am hotărât să-mi 
cumpăr o sticlă de vin bun şi s-o dau pe gât 
acasă, în linişte. Am trecut prin faţa 
pizzeriei lui Gino, care mi-a făcut din uşă 
cu mâna, apoi am intrat într-un magazin cu 
reduceri şi m-am îndreptat glonţ spre 
raionul de băuturi, când dintr-odată am 
descoperit, la doar câţiva paşi de mine, un 
chip bine cunoscut. Era Petre Mocan. Cu o 
sticlă de vodcă în mână, păşea clătinându- 
se euforic spre ieşire. Vai mie, într-o oră 
urma să fac din nou pe interpretul, puteam 
sa-mi iau adio de la sticla de vin.leri am 
citit într-o revistă săptămânală foarte 
populară un reportaj despre fiica adultă a 
unor turci emigrați în Germania. 
Povesteşte că s-a născut la Bonn, câ a 
crescut şi a studiat germanistica la Koln, 
dar că acum s-a mutat la Istanbul, unde 
lucrează ca ataşat de presă. „în Germania, 
toată lumea e foarte interesată de originea 
ta”, relatează ea. „Am auzit adesea 
comentarii de genul: «Oh, dar n-arâtaţi 
deloc a turcoaică. Si mai si ieşiţi seara în 
oraş.» M-am 


săturat de replicile astea ca de mere acre.” 

„De unde sunteţi de loc?” sunt şi eu 
întrebat adesea. Uneori explic că sunt 
neamt şi că mi-am luat lumea în cap, 
fugind din România pe timpul lui 


Ceauşescu, dar alteori zic scurt că sunt 
chinez, dar că bunicii mei sunt de origine 
japoneză, iar atunci interlocutorul meu se 
arată ofensat. 

Cum se explică această curiozitate 
exacerbată? Există oare un tratament 
pentru această tulburare nevrotică, pentru 
obsesia asta de a împărţi oamenii în 
categorii şi de a-i clasa de parcă ar fi 
gângănii într-un insectar? îmi imaginez 
canapeaua unui psihiatru, pe care stă 
întins un pacient lamentându-se exasperat: 
„Dom' doctor, am o mare suferinţă. 
Trebuie să ştiu 


întotdeauna foarte exact din ce ţară 
provine unul care arată şi vorbeşte puțin 
altfel decât mine. Dacă n-o aflu, o iau 
razna. Vă rog foarte mult, ajutaţi-mă, 
domnu' doctor!” Bine-venită în astfel de 
cazuri ar fi şi terapia în grupuri de ajutor 
reciproc.Mă aflu într-un tramvai arhiplin 
din Diisseldorf. United Colors of Benetton: 
unii dintre pasageri sunt albi, alţii de rasă 
galbenă, iar alţii de culoarea cafelei sau 
negri. Probabil că toţi au ajuns aici de 
altundeva, fie şi numai dintr-un sat 
învecinat. 

„imi daţi, vă rog, voie să cobor?” îl 
întreb pe bărbatul care stă la usă în fata 
mea. Se întoarce 


spre mine. Arată ca un cubanez, în Cuba 


am văzut peste tot ţipi din ăştia. Sau poate 
că-i din Brazilia sau din Statele Unite? 


Ard de dorinţă să-l întreb ce şi cum, dar 
aşa, pe nepusă masă, chiar că nu se face. 
Ar trebui să intru mai întâi în vorbă cu el, 
apoi aş putea să-l descos pe îndelete. Dar 
pentru asta e, din păcate, prea târziu, la 
următoarea staţie trebuie să coborAzi e 
joi, 6 decembrie 2012. Fetei i se iau 
amprentele digitale, apoi este fotografiată 
din faţă şi din profil. După aceea trebuie 
să-şi scoată pantofii cu tocuri înalte, pentru 
a i se măsura înălţimea. Are 1,63 m şi 48,3 
kg. Fruntea înaltă, ochi căprui, păr de 
culoare brună. 

Apoi polițistul îi spune la revedere 
colegului său care a efectuat măsurătorile 
şi mergem toţi trei la parter, la 
interogatoriu: polițistul, fata şi eu. Biroul 
poliţistului are un aspect spartan: patru 
scaune, o masă de scris, un computer 
vechi, o imprimantă şi două dulapuri 
şubrede din pal. Pe unul dintre dulapuri 
tronează trei cupe sportive, de perete este 
prinsă în pioneze o caricatură: o oală sub 
presiune s-a umflat asemeni unui balon 
uriaş care stă gata să  plesnească. 
Dedesubt se pot citi cuvintele: Sub 
presiune nu se poate lucra. Pe masa de 
scris se află diferite documente si 


fotografii de familie. Biroul are două uşi, 
una dă spre coridor, cealaltă în biroul 


alăturat. 

Polițistul stă la computer, fata şi cu mine 
suntem aşezaţi in fata lui. 

Polițistul o instruieşte pe fată în privinţa 
drepturilor ei: 

— Vi se impută falsificarea de acte şi 
încercarea de-a înşela autoritățile. Puteti 
să răspundeţi sau nu 


la intrebările care vi se pun. Aveţi dreptul 
de a apela la un avocat ales de 
dumneavoastră. 

— N-am nimic de ascuns, spune fata. 
Vreau să răspund la întrebări. 


Okay, spune poliţistul.Eu traduc şi el 
dactilografiază. 

Sunt înregistrate datele personale ale 
fetei. Numele: Petcu. Prenumele: Alina. 

— Asa cum scrie aici în buletin? 

— Da. 

— Domiciliul? 

— Strada Independenţei nr. 71, Tulcea, 
România. 

— Data naşterii? 

— 8 iunie 1995. 

Polițistul arată spre buletin: 

— Aici scrie 8 iunie 1994. 

— E fals. M-am născut de-abia în 1995. 

— Ziua Si luna sunt corecte? 

— Da. 

Eu traduc, polițistul dactilografiază. 

— Deci recunoaşteţi că buletinul 

dumneavoastră este falsificat. 

— Da. 

— De unde aveţi acest buletin? 

— L-am cumpărat de la cineva de pe 


stradă. 
— Unde locuiti acum? 


— La o cunoştinţă din Diisseldorf. Dar 

adresa 
n-o ştiu pe dinafară. 

— De ce-ati vrut să păreţi mai în vârstă 
decât sunteti? 

— Pentru a obţine dreptul de muncă. 
Pentru asta trebuie să ai cel puţin 18 ani. 

— Si ce voiati să lucraţi 2 

— Prostituată. 

— Ați mai lucrat ca prostituata? 

— Da. 

— Unde? 

— într-un salon de masaj erotic din 


Duisburg. Am lucrat acolo timp de-o 
săptămână, dar ilegal. Dup-aia mi s-a făcut 
frică şi am venit la cunoştinţa mea din 
Diisseldorf, ca să-mi facă rost de un permis 
de muncă. 

— Paârinții dumneavoastră ştiu ca 
sunteti aici? | 

— Pe tatăl meu nu l-am cunoscut. Mama 
crede că sunt la o prietenă din Bucureşti. 

— Și ce-aveţi de gând acum? 

— Vreau să mă întorc cât mai repede 
acasă. 

— Și după aceea? 

— în şapte luni fac 18 ani, atunci am mă 
vin din nou în Germania. 

— Cine v-a pus să vă prostituaţi? 

— Nimeni. 

— Chiar asa? 

— Chiar asa. 

— Deci aţi venit incoace din proprie 
inițiativa ? 

— Da. Ştiu că multe fete au un peşte. 
Dar eu nam peşte, sunt de capul meu. 

— Si vreți să cred asta? 

— Vă spun adevărul. De ce aş minţi? 
spune fata şi se uită la mine, cerându-mi 
parcă ajutorul. 

După o jumătate de oră, interogatoriul 
se încheie. îi traduc fetei protocolul 
anchetei în română, ea dă aprobator din 
cap. Semnează, apoi 

semnez si eu. 


— Şi ce se întâmplă acum cu mine? Pot 
să plec? Am 100 de euro, pot să-mi plătesc 
drumul până acasă. 

— Măi fată, zice polițistul şi oftează. Nu- 
i totul chiar aşa de simplu. Eşti încă 


minoră. N-o să-ţi dâm drumul pur şi simplu 
în stradă. 

— De ce nu? Nu mi-e frică. 

— Ascultă puţin la mine, zice polițistul. 
Trebuie să te predăm Oficiului de Asistenţă 
pentru Tineri. O să aibă ei grijă sã ajungi 
cu bine acasă. O lucrătoare sociala se va 
ocupa de tine. Dar mai întâi trebuie să dau 
un telefon. 

Polițistul vorbeşte preţ de vreo cinci 
minute la telefon. în timpul acesta mă 
întreţin cu fata. 

— Măi fată, zic, cam urâtă situaţia! 

Se uită la mine şi dă din umeri. Are 
părul prins la spate în coadă de cal, poartă 
blugi, o bluză albă şi un pulover albastru- 
închis, decupat în V. Trezeşte simpatie. 
Exceptând pantofii cu tocuri exagerat de 
înalte, nu bate cu nimic la ochi. 

— Trebuie să fie îngrozitor, spun. 

— Ce anume? 

— Păi, toţi tipii ăştia complet străini 
care te plătesc. Cum să suporţi aşa ceva? 

— Ei, da! îi trimit întâi să facă duş, 
spune ea şi flutură dezaprobator din mână. 

Nu mai spun nimic. 

— Nu prea le am cu dragostea, zice ea, 
de parcă mi-ar ghici gândurile. La mine 
vine întâi stomacul şi abia după aia restul. 

Pare o vorbă răsuflată, dar ea mă 
priveşte atât de deschis, încât ştiu că chiar 
crede ce spune. 

— N-ai niciun prieten? o întreb. 

— Sigur că am prieteni, am şi multe 
prietene. Dar asta-i cu totul altceva. 


Polițistul a terminat convorbirea, 
închide telefonul şi îi spune fetei: 


— Imediat o să vină o colega de-a mea 
incoace. Vrea să stea putin de vorbă cu 
tine, inainte să te ducem la Oficiul de 
Asistenţa pentru Tineri. 

După vreo zece minute apar în birou o 
polițistă la patruzeci şi ceva de ani şi un 
poliţist tânăr. 

— Salut, zice poliţista şi îi zâmbeşte larg 
fetei. How areyou?Doyou speak English? 

— Very little. 

— What's your name? 

— Alina Petcu. 

Apoi poliţista îi spune colegului care a 
efectuat interogatoriul: 

— Aş vrea să stau un pic de vorbă cu 
fata. Dar numai cu fata, okay? Interpretul 
poate să rămână Ea 

aici. 

Bărbatul însărcinat cu ancheta, care 
tocmai răsfoia agitat nişte acte, părăseşte 
indispus biroul, urmat de tânărul poliţist. 

Poliţista se lasă pe vine lângă scaunul 
fetei, îi pune mâna pe umăr şi o priveşte 
drept în ochi: 

— Ascultă-mă puțin, Alina! imi permiţi 
să te tutuiesc, da? Ai putea să fii fata mea. 
Suntem aici numai intre noi. Interogatoriul 
s-a terminat. Nimeni nu vrea să-ți facă 
vreun râu. Nu trebuie sã- ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică. 

— Atunci de ce tremuri asa? 

— Nu tremur, zice fata şi-şi arată palmă 
dreaptă cu degetele desfăcute. 

— Și ce-i cu piciorul? 

— îmi bâţâi totdeauna picioarele când 
sunt nervoasă. 

— Te-a ameninţat cineva vreodata? 


— Nu, de ce? 


— Si cine te-a adus în Germania? 


— Am zis deja. N-am un peşte, am venit 
singură, aşa m-am hotărât eu. 

Poliţista se ridică în picioare şi se uită 
complice la fată: 

— Si chiar vrei să te cred? 


— Vă spun numai adevărul. 
— Și n-ai auzit niciodata că alte fete au 
fost amenințate sau maltratate? 


— Ba da, am auzit asta de mai multe ori. 
Dar mie nu mi s-a întâmplat niciodată. 

— Okay, spune poliţista. îți dau acum o 
broşură în română, e foarte importantă. 
Aici poţi citi tot ce trebuie făcut în caz de 
pericol. Și mai e trecut şi-un număr de 
telefon. Poţi să suni la numarul asta 
oricând, şi noaptea. Uite şi numărul meu 
de mobil Poate-ti mai aminteşti de una, de 
alta. Si dacă te 


întâlneşti CU Vreo » altă fată care poate are 
nevoie de ajutor spune-i, te rog, de noi. imi 
promiți ? 

— Okay. 

— iti mai dau câteva broşuri, da? 

— Da. Şi ce se întâmplă acum? 

— Acum te ducem la Oficiul de 
Asistenţă pentru Tineri. îmi permiti să te 
vizitez mâine acolo? Bem o cafea şi fumăm 
o țigară, okay? La ce oră te scoli? La nouă, 
la zece? 

— Nu contează ora. 

— Atunci trec pe la tine la nouă 
jumătate, okay? 

— Cum doriţi. 

— Pe mâine, deci. 

— Pe mâine. 


— Gata, sa mergem, strigă poliţista spre 
biroul de alături. 

Poliţista şi tânărul poliţist părăsesc 
biroul. Colegul lor se întoarce, îşi reia locul 
şi dă un telefon. Apoi închide telefonul şi 
spune: 

— într-un sfert de oră vine şoferul şi te 
duce la Oficiul de Asistenţă pentru Tineri. 
ȘŞi-acum te rog să mă asculţi cu mare 
atenție. îti dau un sfat: nu cumva să te- 
apuci iar de prostii! Altfel o să se termine 
prost pentru tine. Amprentele tale digitale 
sunt la noi in computer. Dacă te mai 
prindem o dată cu chestii din astea, n-o så 
mai poți intra pe teritoriul Germaniei 

Apoi polițistul se uită la mine: 

— Spuneţi-i, vă rog, asta într-un mod cât 
se poate de clar. 

îi traduc fetei ce a zis polițistul, 
străduindu-mă să fiu cât mai convingător. 

Fata se uită fix la mine şi dă aprobator 
din cap. 

După zece minute uşa se deschide din 
nou. Un bărbat de vreo cincizeci de ani 
intră în birou. Este acompaniat de o femeie 
tânără în uniformă de poliţist. 

— Bună ziua, zic cei doi. 

— Bună ziua, răspundem polițistul, fata 
şi cu mine. 

Fata se uită la mine. Pe buze îi flutură 
un zâmbet copilăresc: 


Ăştia umblă pe-aici numai câte doi?! 
in cautarea timpului 
furat 


Diferenţa dintre trecut, prezent şi viitor 
este 
pentru noi, oamenii de ştiinţă, doar o 
iluzie, 
dar o iluzie foarte persistentă. 
Albert Einstein 


într-o zi, când o să fiu mare, 
o să mă casatoresc cu mine 
si-atunci nimic n-o så må mai doară. 


Oskar Pastiorlatăl se temea de viitor, îl 
speria gândul că viaţa nu i se va schimba 
niciodată. lar când dormea, îi era uneori 
teamă de trecut. în Al Doilea Război 
Mondial, fusese pe front în prima linie şi 
încă avea coşmaruri - câteodată striga în 
somn. 

Mama era plămădită din alt aluat, trăia 
aproape exclusiv în prezent, îi era frică 
doar că astăzi iarăşi nu va găsi pâine, 
carne, legume, că nu-şi va putea încărca 
butelia de aragaz, că banii de cumpărături 
nu-i vor ajunge până la sfârşitul lunii. 

Uneori mamei îi era teamă de tata, care 
la răstimpuri se îmbăta tun, pentru a-şi 
uita frica, şi devenea deodată imprevizibil. 

Această teamă mama o împărtăşea cu 
multe alte femei din oraş. îsi aşteptau 
bărbaţii în ziua salariului în faţa porţii 
uzinei ca să le ia banii, fiindu-le teamă că 
soţii lor îsi vor bea minţile la 
crâşmă si se vor întoarce acasă cu 
buzunarele 
goale. 

Fiului îi era frică în copilărie mai ales de 
puful de păpădie care plutea prin aer, 
deoarece prietenul său Helmut îi spusese 
că acesta ar fi. format din sufletele 
fantomelor. Şi apoi îi mai era teamă de 
umbrelele deschise, ori de câte ori vedea o 


umbrelă deschisă la el acasă în vestibul 
intra în panică. Poate pentru că umbrelele 
erau toate negre, la fel ca viitorul de care 
tatăl se temea atât de tare. 


Cu timpul, fiul a crescut mare. în anii de 
tinereţe, a început să se teamă tot mai 
mult  denebunia dictatorului si de 
Securitate, asa că în 1977 a fugit în 
Germania. Pe vremea aceea, oamenilor din 
Germania le era frică de rachetele 
nucleare sovietice si de teroarea semânată 
de 


Facţiunea Armata Roşie, şi fiul s-a molipsit 
rapid de-această stare de teamă. îsi 
aminteşte încă 


t 


foarte bine cum a păşit într-un oficiu poştal 
la o zi după sosirea lui la Diisseldort şi cum 
a căzut pe gânduri văzând acolo un afiş tip 
Wanted cu membrii Gruparii Baader- 
Meinhof. Noaptea îl deşteptau sirenele 
maşinilor de poliție aflate în misiune, la 
Diisseldorf aveai pe timpul acela impresia 
că te afli în serialul de televiziune Străzile 
din San Francisco. 

Acum fiul trăieşte deja de peste 35 de 
ani în acest oraş si si-a învins de mult 
temerile din 


trecut. Acum nu-i mai este frică de absolut 
nimic, poate doar de prăbuşirea economiei 
mondiale, de inflație, de devalorizarea 
monedei euro, de terorismul islamist, de 
neonazişti, de tsunami, de cutremure si de 
centralele nucleare. Si de carnea 


de pui conținând antibiotice. Nu, pardon! 
De carnea de pui conținând antibiotice i-a 
fost teamă ieri. Astăzi se teme de virusul 
Schmallenberg. Şi de peştele care conține 
mercur, deşi asta puţin contează, fiindcă 
nu simţi nicio diferenţă de gust când îl 
mănânci. 

Apropo de mâncare: recent, fiul a dat o 


raită pe la Bucureşti şi a ieşit cu nişte 
vechi prieteni la restaurant. Au stat la 
taclale despre toate cele, printre altele au 
vorbit şi despre temerile lor 
actuale si încet-încet a ieşit la iveală că lui 
si FFF 
P EUERE sâi din Bucureşti le este teamă 
e 

aceleaşi lucruri. 

Minunat, nu? 


Bine-cunoscuta German angst — şi frica 
est- europeană se aseamănă astăzi ca două 
picături de apă poluată. Sau, cum ar fi spus 
Willy Brandt: „Le e dat să crească 
împreună celor ce trebuie să fie 
împreună.” 

Pe chestia asta, fiul ar fi topit o bere, 
dacă nu iar fi fost teamă de afecţiuni 
hepatice. 


* Grupare teroristă de extremă stângă, 
printre ai cărei membri s-au numărat în 
anii '70 Andreas Baader şi Ulrike 
Meinhof, care a comis asasinate, 
atentate cu bombă etc. (n.r.). 


™ Angoasă germană (engl.) 
(n.r.).Dragăa Moş Crăciun, 
Când eram mic, locuiam la Reşiţa, în 
Banat, si credeam in tine. lar astăzi, când 
mă gândesc la tine, mă simt dintr-odată 
din nou copil şi de-aia îți scriu acum 
scrisoarea asta. De mână, nu la computer. 
Din păcate, am un scris foarte urât, dar tu, 
draga Moş Crăciun, poți descifra orice 
scris din lume, doar ai exersat destul în 
deslusitul 


scrisorilor. Si ar fi o mare prostie să-ți 
scriu un email, căci tu nici măcar nu ai un 
computer ştiu asta incă de pe când aveam 
trei ani. 

Sper că-ţi mai aduci aminte: pe vremea 
aceea nu te chema Moş Crăciun, ci Moş 
Gerilă. Deja de la grădiniță ne-a spus 
tovarâşa educatoare că asta-i numele tău, 
Moş Gerila. „Iovarăşa educatoare e o vacă 
proastă”, a spus tata când a aflat ce ni se 
povestea la gradiniţă, dar asta tata nu mi-a 
spus-o mie, ci mamei Si mama i-a răspuns: 
„Nu mai spune chestii dintr-astea în fata 
copilului, să nu iasă vreun bucluc.” „lese 
pe dracu”, a zis tata, dar când i-am 
povestit tovarăşei educatoare ce spuseseră 
părinții mei, tata şi-a dat seama că mama 
avea dreptate. A ieşit scandal, şi asta 


numai din cauza lui Mos Gerilă. 


Pe timpul acela, iarna se lasa un ger de 
crăpau pietrele şi zăpada iţi ajungea până 
la genunchi, era super! Numai că n-aveam 
destule lemne de pus in sobă ca să ne 
incălzim, şi asta nu era deloc super. Dar 
cine  dârdâia n-avea decât să facă 
nişteexerciţii de gimnastică şi imediat îi 
era din nou cald si bine. 

Da, dragă Moş Craciun, aşa stateau pe- 
atunci lucrurile, dar frumoasele timpuri de 
odinioară, din păcate, nu se vor mai 
intoarce niciodată. Pe-atunci găseai tot ce- 
ți dorea inima, dar nu la piaţă. La piață, în 
loc de brazi de Crăciun, nu găseai decăt 
pomi de iarnă - nişte molizi strâmbi şi 
pricăjiţi, vai de crenguțele lor. Aşa că tata 
se ducea în pădure ca să facă rost de-un 
brad de Crăciun frumos şi falnic. „Mai 
omule, lasă-l naibii de brad, c-o să intri 
intr-o zi la pâmaie şi atunci o să cântăm O, 
brad frumos fără tine”, zicea mama în 
fiecare an. 

Și bradul era impodobit cu bomboane 
de ciocolată invelite în staniol, noi le 
spuneam „saloane“. Mm, ce bune erau! Si 
străluceau ca steluțele-n cer dar nu mult 
timp, doar o zi sau două, până când 
dispăreau in burţile noastre. lar dacă 
aveam mult, mult noroc, dragă Moş 
Crăciun, primeam uneori chiar şi-o 
portocală de la tine, pe care o impărțeam 
intre noi. Noi, pe timpul ăla, dragă Moş 
Crăciun, am avut mult, mult noroc, căci 
mama avea o verişoară la Stuttgart, care 
ne trimitea în fiecare an catalogul Quelle. 
Si-n seara de Crăciun ne adunam cu totii 
sub bradul adus de 


f 


tata şi ne uitam la pozele cu cadouri de 
Crăciun din Quelle, pe care alți copii din 
România nu aveau norocul să le vadă. 

lar vecina noastră, tanti Grete, avea şi 
mai mult noroc decât noi, ea avea un frate 
la Miinchen, care- i trimitea in fiecare an 
un pachet uriaş plin de daruri. Dar în loc 
să se bucure, tanti Grete îi înjura în fiecare 
an pe âia de la vamă, pentru că 
desfācuserā pachetul şi şterpeliseră din el 


Dragă Moş Crăciun, toate astea parcă s- 
au întâmplat ieri. Dar ştii ce mi s-a 
întâmplat astăzi? L-am intâlnit pe stradă pe 
prietenul meu din copilărie, Hansi, pe care 
nu-l mai văzusem de mulți ani, şi Ştii ce mi- 
a spus? „Măi, frate, ce te-ai mai schimbat! 
Cu barba aia şi pletele tale dalbe, arăţi 
acum exact ca Moş Crăciun.” Mda, foarte 
drăguţ din partea lui! Dar oare el s-o fi 
privit în ultimii ani în oglindă? 

Ma rog, hai să trecem la o temă mai 
veselă, dragă Moş Craciun, de exemplu la 
Crăciunul din Germania. Pentru mine 
astazi, la Dusseldorf Crăciunul este cel 
puțin la fel de frumos cum era pe timpuri 
in România. Chiar mult mai frumos, fiindcă 
aici nu există numai un Singur Moş 
Crăciun, ci sute şi sute, răspândiţi în tot 
oraşul. La fiecare colt de stradă stă câte-un 
Mos Crăciun ca tine si 


împarte nu numai copiilor, Ci şi oamenilor 
mari tot felul de cadouri minunate, de 
exemplu pliante publicitare. Pliantele astea 
se dau gratis şi sunt foarte folositoare, căci 
poli să le arunci după aia în următorul 
tomberon pentru hârtie, pentru a proteja 


mediul înconjurător. Și pe fațadele caselor 
si blocurilor din oraş atârnă o mulțime de 
Moşi | | 
Craciuni la fel de mari şi de frumoşi ca 
tine, e o splendoare. Sunt cu toții din 
plastic, dar mă gândesc că anul viitor, când 
o să dea băncile faliment, s-ar putea angaja 
bancherii intraţi în şomaj, ca să atârne 
acolo în locul lor. 

Și ieri a fost Ajunul şi ne-am distrat cu 
toții de minune şi am cântat cântece de 
Crăciun, pentru a ne aminti că tu, dragă 
Moş Craciun, te-ai născut acum două mii şi 
ceva de ani. Dacă nu greşesc, desigur. Sau 
atunci s-a nascut Moş Nicolae? 


y 


Oricum o fi, dragă Moș Crăciun, eu Iţi 
mulțumesc mult pentru cadouri! Mâine se 
deschid din nou magazinele şi mă duc cu 
ele şi cu bonurile de casă în oraş, ca să le 
schimb cu cadouri si mai frumoase. Sper 
să am baftă, dragă Moş Craciun, ţine-mi, 
te rog, pumnii'Ah, ce minunat era să 
călătoresc cu trenul când eram copil! în 
vacanțe luam împreună cu mama trenul de 
la Reşiţa până la Timişoara, unde stăteau 
bunicii mei. între cele două oraşe era o 


distanţă de-o sută de kilometri, iar 
călătoria dura vreo patru-cinci ore. Asta 
dacă nu cumva trenul se poticnea pe 
undeva pe drum şi trebuia să-ţi petreci 
noaptea în el. Dar, în ciuda lungii călătorii, 
nu mă plictiseam niciodată. Mă uitam, mut 
de uimire, la priveliştea mereu 
schimbătoare de afară sau îmi petreceam 
timpul cu mici lecturi. Pe multe ziduri de 
fabrici şi depozite din orâşelele şi satele 
care mi se perindau prin faţa ochilor 
apăreau lozinci cu litere roşii de-o 
şchioapă, pe care le buchiseam mândru, 
căci tocmai învăţasem alfabetul: „Iră-ias- 
că so-cia-lis-mul glo-ri-os! Tră- ias-că lup-ta 
îm-po-tri-va ca-pi-ta-lis-mu-lui!” în 
compartimente, sub flecare geam era 
fixată o plăcuţă metalică albă cu un 
imperativ categoric: „Nu scui-paţi pe fe- 


|” 


reas-tră 

Mi se părea o interdicţie foarte ciudată, 
o citeam cu voce tare mamei, incapabil de 
a-i deslusi dedesubturile. Dar navetiştii 
care şedeau 


lângă mine, mai versaţi în interpretarea 
unor astfel de texte, se ridicau când unul, 
când celălalt de la locurile lor şi lăsau 
geamul în jos, pentru a-şi propulsa apoi 
saliva în inima peisajului. 

„Ce mitocani!” murmura atunci mama şi 
dădea indignată din cap, căci, în ochii ei, 
fiecare picătură de salivă 
slobozită în mediul 


înconjurător mai  măcina un pic 
temeliilecivilizaţiei. Dar poate ca mama n- 
avea deloc dreptate, poate că aveam de-a 
face cu nişte scuipături cu implicaţii adânc 
simbolice, navetiştii propulsându-şi flegma 
asupra regulilor statului socialist, căruia 
trebuia să i te supui fără 

să crâcneşti. 

Rezistenţa contra dictaturii putea lua 
uneori forme extrem de bizare. 

O lectură deosebit de interesantă mi-o 
oferea şi o altă inscripţie amplasată sub 
geamuri: „Nu vă aplecaţi în afară!” Apoi 
urma traducerea acestei propoziţii în 
germană, „Nicht hinauslehnen! ”, şi mai 
jos apăreau alte trei traduceri: întâi în 
franceză, „Ne pas se pencher au dehors! ”, 
apoi în engleză, „It is dangerous to lean 
out! ”, şi finalmente în italiană. 

Eram fascinat de toate aceste somaţii, 
dar cel mai mult mă încânta textul italian. 
Căci dacă-l rosteam cu voce tare, suna ca 
o poezioară plină de magie, ca un haiku al 
mersului cu trenul: 


E 
pericoloso 
sporgersi! 


Nu vreau să mă bat cu pumnii în piept, 
dar, în mod evident, aveam deja la vârsta 
de şapte ani un simţ foarte dezvoltat 
pentru poezia cu tente pronunţat realiste. 

Astăzi mă întreb dacă aceste indicaţii în 


diferite limbi îndeplineau pe-atunci, în 
afara funcției poetice, şi un scop 
pragmatic, căci în trenurile copilăriei mele 
nu găseai picior de cetăţean strâin. Oare 


trenurile acelea ajungeau uneori în 
străinătate? Nu prea cred, iar dacă 
părăseau teritoriul țarii, atunci o făceau 
mai curând fără pasageri, pentru că, să fim 
serioşi, câţi erau lăsaţi să călătorească 
peste hotare? 


Era minunat să câlătoreşti cu trenul. 
Convoiul 


vagoanelor trase de-o locomotivă cu aburi 
se tara uneori atât de molcom şi lipsit de 
griji peste munţi şi văi, încât, dacă ai fi 
coborât, ai fi putut întrece trenul pe jos, 
mergând agale. Şi dacă locomotiva prindea 
ceva viteză, vagoanele începeau să se 
bâţâie şi să se clatine pe şinele prost 
imbinate ca un căluţ de lemn care-a 
mâncat mătrăgună. lar roţile trenului 
icneau şi şuierau de-ţi era mai mare 
dragul, în timp ce mama se închina cu 
smerenie, ca să ajungem teferi şi 
nevătămaţi la destinaţie. 

Eu făceam cu mâna vacilor slăbănoage 
care păşteau  liniştite pe câmpuri şi 
prunilor care creşteau la marginea câii 
ferate şi din roadele cărora se obținea 
preţioasa ţuică. Pe vremea aceea, ţuica se 
bea pretutindeni, inclusiv în 
compartimentul trenului. în timpul 
călătoriei, navetiştii scoteau cu un gest 
larg, precum scamatorul un iepure din 
pălărie, o sticlă de ţuică, ce trecea apoi 
sâltâreaţă de la unul la altul. Fiecare 
trăgea câte-o duşcă, două, trei, până nu 
mai rămânea niciun strop pe fundul sticlei. 
lar când navetiştii coborau în satele lor, o 
luau veseli spre casă, clătinându-se 
precum marinarii pe o corabie în furtună. 

Ei, da, pe atunci era o plăcere nebună 


să călătoreşti cu trenul. Şi astăzi? Merg în 
goană cu Intercity-ul de la Diisseldorf la 
Frankfurt şi, în loc de ţuică, se bea peste 
tot cafea. Geamul nu se poate deschide din 
cauza aerului condiţionat, iar în stânga 
geamului tronează două desene: într- unul 
dintre ele se văd două picioare tolânite pe 
banchetă, tăiate cu un X roşu, iar în 
celălalt se vede un celular, si el tăiat. 

Şi cu ce se ocupă cei doi puşti de lângă 
mine? Şi-au întins picioarele cu cizme de 
cowboy pe locurile goale de vizavi şi 
răcnesc ca din gură de şarpe în iPhone- 
urile lor. Şi asta de vreo zece minute. Ce n- 
aş da să-i pot strânge de gât! Când mă 
sună prietenul meu Thomas, nu mă pot 
înţelege cu el şi trebuie să urlu minute în 
şir ca un 


apucat. O tempora, o mores! - 
îmi pun headphone-urile pe urechi, 
pornesc MP3-ul cu Jimi Hendrix şi dau 
volumul la maximum, ca să mă pot întoarce 
cel puţin acustic în vremurile de odinioară. 
Apoi îmi întind picioarele pe bancheta 
din faţă si mă relaxez. 


„O timpuri, o moravuri!” (lat.) (n.r.).în 
1965 eram în plină pubertate şi un mare 
cinefil. Aveam 15 ani şi, deşi arātam de 16 
sau 17, asta nu-mi folosea la nimic, căci la 
filmele care mă interesau cu-adevârat 
puteai să intri doar dacă împliniseşi 18 ani. 
Prin urmare, trebuia să mă mulţumesc cu 
restul peliculelor care rulau pe- atunci, de 
exemplu cu filme sovietice unde Alioşa si 
Natasa nu intrau, cum mi-as fi dorit eu, 
mână-n mână în dormitor, ci în Comsomol, 
Uniunea Tineretului Comunist Sovietic. 
Totuşi, din an în Paşti, aveam norocul să 
vizionez si câte-un film 


care mă dădea gata, cum a fost, de pildă, 
producţia franco-italiană Madame Sans- 
Gene. 

Madame  Sans-Gene, o spălătoreasă 
interpretată de Sophia Loren, înzestrată de 
mama natură cu toţi nurii şi cu toate 
rotunjimile, se amorezează de un ofiţer de- 
ai lui Napoleon şi urcă prin căsătoria cu 
acesta pe scara socială, obţinând titlul de 
ducesă. 

Deşi firul acțiunii şi ascensiunea 
vertiginoasă a madamei mă cam lăsau 
rece, filmul m-a entuziasmat şi i-am 
acordat nota zece plus, iar pentru asta îmi 
ajunsese cu vârf şi îndesat o singură scenă: 


Madame  Sans-Gene, aplecată deasupra 
unui ciubăr de lemn, din care se ridică 
domol fuioarele de aburi ale apei cu leşie, 
spală conştiincios rufe în mijlocul pieţei 
centrale. 

O putem considera, fără îndoială, o 


precursoare marcantă a w căci poartă o 
bluză  diafană din bumbac cu un 
decolteuultrageneros. Bluza este udă 
leoarcă din cauza spălatului, prin ea 
zărindu-se strălucirea vitală şi plină de 
voioşie a opulenţilor sâni ai spălătoresei. 

în apropierea imediată a madamei, 
câţiva soldați  napoleonieni în tunică 
albastră, cu semeţul bicorn pe cap, se 
opintesc să urnească din loc un uriaş tun 
de otel. Si dintr-odată, vesela spâlâtoreasă 
se opreşte din spălat pentru a le da o mână 
de ajutor, drept care un soldat plin de 
atenţie se apropie de ea din spate şi, 
încercând săi uşureze madamei efortul, îi 
aplică palmele pe şezut şi-o împinge 
rânjind înainte. Apoi o apucă cu o şi mai 
mare abnegaţie de sâni, încasând de la 
madame o palmă zdravână peste ochi. Cam 
atât - clacheta, următoarea scenă! 

Filmul a rulat timp de-o săptămână la 
Cinema Cultural, nu numai după-amiaza, ci 
şi la matineu, la ora 11. Eram pe-atunci 
elev în clasa a Vil-a şi lucrurile s-au potrivit 
cum nu se poate mai bine: neexistând 
destule săli de clasă, aveam în săptămâna 
aceea ore în tura a doua, de la ora 13:30. 
Astfel, dispuneam de suficient timp ca să 
merg înainte de şcoală la film. 

Am văzut acest film de cinci ori, 
împreună cu prietenul meu Nicu. 

Nicu era în aceeaşi clasă cu mine, şi 
faptul că îmi acordase prietenia era pentru 
mine un privilegiu deosebit. îl apucasem pe 
Dumnezeu de- un picior, caci Nicu avea o 
mâtuşă adorabilă care rupea biletele la 
cinematograf şi, după ce începea filmul, 
întredeschidea uşa şi ne lăsa pe amândoi 


să intrăm în sală. 

Şedeam amândoi cu gura căscată în 
întuneric şi fixam uluiţi ecranul. Doamne, 
cu dragă inimă am fi încasat nu o palmă, ci 
sute şi sute de scatoalce de la Madame 
Sans-Gene, dacă am fi avut privilegiul de-a 
o apuca măcar o singură dată, precum 
preafericitul ostaş al lui Napoleon, de 
posterior sau de protuberanţele pieptului. 
După flecare proiecţie, ne lansam pasionaţi 
în analize de film concise, focusate pe 
esenţial. 

— Băi, ai văzut cum o prindea gagiu' de 
mamele? Fan-tas-tic! 

— Şi după aia de cur! Cu ambele mâini! 

— Băi, frate, dar sfârcurile alea! I-ai 
văzut sfârcurile prin bluză? Nemaipomenit! 

Şi în timp ce interminabilul foc de 
artificii al hormonilor ne arunca într-o 
beţie a simţurilor, încercam să găsim o 
modalitate de a avea parte şi noi de delicii 
asemănătoare acelora pe care le încercase 
soldatul lui Napoleon în film. Fără niciun 
rezultat, din păcate. Până când, într-o bună 
zi, Nicu a avut o idee salvatoare: 

— Am putea să studiem medicina şi să 
ne facem ginecologi, a spus el. 

Apoi mi-a explicat pe îndelete că 
ginecologul ar fi regele doctorilor, lui 
fiindu-i dat să apuce nu una, ci nenumărate 
femei de sâni, activitate pentru care mai 
încasează şi o grămadă de bani. Nicu 
aflase asta de la Radu, care aflase, la 
rândul lui, de la tatăl său, iar cel din urmă 
era o autoritate în materie, fiind, dacă nu 
chiar ginecolog, măcar medic veterinar. 

Am reflectat îndelung la cele spuse de 
Nicu. Pai, dacă aşa stătea treaba, această 


meserie îţi deschidea poarta spre un viitor 
strălucit. 

Aşa că m-am hotărât să mă fac şi eu 
ginecolog. 

Dar, ca adolescent plecat cu sorcova, iei 
tot felul de hotărâri nechibzuite, şi astfel 
nu-i de mirare că după scurt timp am 
renunţat la acest plan şi, în urma lecturii 
cărţii Expediția Kon-Tiki: Cu pluta pe 
Oceanul Pacific, scrisă de norvegianul Thor 
Heyerdahl, am luat decizia fermă de a 
deveni navigator pe o plută confecţionată 
din trunchiuri de arbori tropicali. 

După vacanţa de vară, Nicu s-a mutat 
pe neaşteptate cu părinţii la Bucureşti - 
tatăl lui a primit acolo o slujbă de vatman - 
şi de-atunci nam mai ţinut legătura, până 
când, anul trecut, am dat de el graţie 
internetului. Locuia încă în Bucureşti şi, 
cum aveam întâmplător o treabă pe- acolo, 
ne-am dat întâlnire pe strada Lipscani, în 
Centrul Vechi. 

înainte să ne vedem, Nicu mi-a trimis un 
email pentru a mă pune în gardă: să nu vin 
în niciun caz pe jos şi să am grijă să fac 
plinul la maşină, ca să nu mi se termine 
benzina când îi voi da ocol la volan pentru 
a-i admira falnica persoană. 

Exagera, desigur: chiar dacă 
dimensiunile lui le întreceau acum pe cele 
ale lui Bud Spencer, cred că nu mi s-a dus 
decât jumătate din benzină când am dat o 
tură cu maşina în jurul lui. Părul i se 
rărise, purta ochelari cu lentile groase, dar 
îndărătul lor ochii aruncau aceleaşi scântei 
ca pe vremuri, şi nici nu-şi pierduse 
umorul şi revigoranta autoironie. 

Cred că nu mai e nevoie să adaug că 


Nicu devenise  intr-adevăr ginecolog: 
practica această meserie de peste 35 de 
ani. 

între timp, tratase mii de femei şi le 
asistase la naştere. 


Mulţi dintre copiii care se născuseră cu 
ajutorul lui erau acum adulţi, şi toţi laolaltă 
ar fi. putut forma populaţia unui mic 
orăşel, cu el ca distins primar, în halat alb. 
Am fost adânc mişcat. 

Nicu era plin de energie, muncea cât 
şapte şi, pe lângă activitatea de ginecolog, 
îşi sufleca mânecile de două ori pe 
săptămână pentru a practica chirurgia 
estetică. înlătura excese de grăsime, 
netezea pleoape încreţite, elimina riduri, 
dar înainte de toate se ocupa de mărirea 
sânilor, o sarcină care îi aducea mari 
satisfacţii. | 

Jos pălăria, îi rămăsese credincios lui 
Madame Sans-Gene şi după decenii. 


* Placerea de a purta sau de a vedea pe 
cineva în haine ude, mai mult sau mai 
puţin transparente (n.r.).Când eram elev, 
printre materiile obligatorii se număra, 
începând din clasa a V-a, şi o limbă străină, 
anume rusa. Pe-atunci, Uniunea Sovietică 
insista pe lângă celelalte ţări din blocul 
est- european să-şi facă temele în toate 
domeniile, deci şi în acela al limbilor. Din 
pură dragoste frăţească, desigur, şi dacă 
vreunui popor înfrățit îi venea ideea 
nâstruşnică să nu-si facă temele, | 
Moscova îi rupea urechile, la modul 
frăţesc, desigur. 

Dacă latina şi greaca fuseseră limbile 
Antichității, rusa era limba prezentului şi a 
viitorului de aur. Şi tot ce venea din Vest, 
de pildă franceza şi engleza, era putred, pe 
când tot ce venea de la Moscova, deci şi 
rusa, era o binefacere. 

Si uite-asa a trebuit să învăţ si eu rusa, 
ceea ce însă nu m-a deranjat deloc. Pentru 
mine era o enigmă de ce strâmbau adulţii 
din nas când auzeau de limba rusă, cu atât 
mai mult cu cât refuzau să-mi dea vreo 
explicaţie. Mie mi-a plăcut rusa deja din 
prima oră, căci mi s-a permis să mă aşez 
exact acolo unde aveam chef, adică în 
ultimul rând, şi puteam să-mi fac de cap 
dacă mă apuca plictisul. Ceea ce însă nu 


prea era cazul, fiindcă aveam o profesoară 
de rusă simpatică foc. Era o rusoaică 
venită din Rusia si se căsătorise cu 

un român. Avea un suflet mare şi căldura 
pe care- o emana se răsfrângea şi asupra 
materiei predate. 


Rostită de ea, rusa suna ca o muzică bună, 
desigur, nici pe departe atât de bună ca 
aceea pecare-o practicau proaspăt apăruţii 
Beatles, care mă scoteau pur şi simplu din 
minţi. 

Mai târziu, când am ajuns în clasa a IX- 
a, am continuat să fac rusă cu aceeaşi 
profesoară, iar cu timpul mi-am dat seama 
că ea îi idolatriza pe Tolstoi, Cehov şi 
Puşkin, detestându-i în schimb pe Lenin, 
Stalin şi Hruşciov. 

Şi astăzi mai ştiu pe de rost o strofă din 
Evgheni Oneghin, pe care-am învăţat-o 
atunci. Frumoasa, dar deja măritata 
Tatiana i se confesează lui Evgheni, care, 
amorezat de ea până peste urechi, face 
totul pentru a-i suci minţile: 


% eac AK>6AK> (K ueAty AyKaeumb?]), 
Ho H dpyeoMy omdana, - H 6ydy 
eeK eMy 
eepua. 


Vii /ubesc (de ce-aş minti?), 
Dar apartin altuia, 
Și ii voi fi în veci credincioasă. 


Da, frumos le zice Tatiana, sună sublim! 
Trist e însă că toate cunoștințele mele de 
rusă se cam E 
opresc aici. Sigur mai ştiu şi alte cuvinte 
ruseşti, precum  vodcă, balalaică sau 
drujba, dar mi-e teamă că asta nu prea 
ajunge pentru o conversaţie. Păcat, pentru 
ca am deseori treabă la Berlin şi acolo rusa 
mi-ar fi de mare folos, de exemplu când, 
distrat cum Sunt, mă râtăcesc şi vreau să 
intreb pe cineva de drum sau când şed 


intr-o cafenea şi trag cu urechea la ce 
vorbesc vecinii. 


Dar in curând am să fac o călătorie la 
Sankt Petersburg, unde sigur mă voi 
descurca şi fără rusa. Toti chelnerii de- 
acolo o rup şi pe germană.lrupa The 
Rolling Stones există deja de peste 50 de 
ani, jos pălăria! Dar de ce să fiu atât de 
modest, eu exist de si mai multă vreme. 
Ceea ce nu vrea să 


însemne că, măcinat de vârstă, m-aş duce 
în cârje la concertele acestor muzicieni 
matusalemici. Dimpotrivă, am o energie 
debordantă, adesea am poftă sa smulg 
copacii din rădăcină sau, mai bine zis, să 
mă caţăr într-un copac precum Keith 
Richards, care, la 63 de ani, s-a cocoţat pe 
insulele Fiji în vârful unui palmier, căzând 
de-acolo direct în cap. Tot respectul! Cum 
ar fi zis Nietzsche, ceea ce nu ne omoară 
ne face chitaristi si mai tari. 


în 1962, când s-a înfiinţat trupa The 
Rolling Stones, eram un adolescent care 
trăia în România, iar în 1965, când a fost 
lansat hitul Z Cant Get No Satisfaction, 
fredonam excitat versurile cântecului 
împreună cu Mick Jagger. Ca şi el, nici eu 
nu găseam vreo satisfacție în existența 
cotidiană, deşi din cu totul alte motive. 
Unul dintre acestea era că băieții de la The 
Rolling Stones erau pe-atunci priviți în 
România ca o întruchipare muzicală a 


decadenţei vestice. în socialismul real nu 
era loc pentru astfel de acorduri care 
frânau progresul, în această orânduială se 
practicau de preferinţă marşurile, trebuia 
să defilezi, cu stângul înainte, marş, spre 
însoritele culmi ale comunismului. 


Acest alpinism colectiv la care îndemna 
conducerea statului era bruiat de muzica 
Stones- ilor, pe care o ascultam adesea la 
radio, desigur nu la cel românesc, ci la 
Radio Europa Liberă. Erastrict interzis să 
asculţi programele acestui post de radio 
duşmăânos care transmitea din Miinclten, 
ceea ce ne îmboldea pe mine şi pe prietenii 
mei să facem tocmai pe dos. Ori de câte ori 
aveam ocazia, ascultam avizi muzica 
difuzată la Radio Europa Liberă. Cu 
ferestrele închise, desigur, ca nu cumva să 
asculte si Securitatea. 


La party-urile noastre de adolescenţi, în 
semiîntunericul spălătoriei de la subsolul 
blocului, la o distanţă sigură de ochii şi 
urechile părinţilor, ţopâiam de mama 
focului pe ritmurile noului single al Stones- 
ilor, Have You Seen Your Mother Baby 
Standing in the Shadow?, pe care mi-l 
adusese, ascuns în fundul valizei, o mătuşă 
din Niirnberg. 

în 1969, când a murit Brian Jones, unul 
dintre membrii trupei, urma să dau 
bacalaureatul, iar vărul şi prietenul meu 
Nelu şi cu mine am purtat timp de o 
săptămână o panglică de doliu la uniforma 
şcolară. Când directorul scolii ne-a 


întrebat, plin de compasiune, ce s-a 
întâmplat, am minţit, spunând că bunica 
noastră s-a stins din viată, însă tristetea 
noastră era autentică. Si uite- aşa ni s-a 
dat o zi liberă pentru înmormântare, zi pe 
care am folosit-o ca să mergem în parcul 
oraşului şi să ne întreţinem, pe şoptite, 
despre The Rolling Stones. 

Spre marea noastră bucurie, aceşti bad 


boys geniali întorceau lumea pe dos. Roşul 
era culoarea sacră a comunismului, steagul 
marelui frate sovietic era roşu, steluta din 
vârful stemei care apărea pe drapelul 
românesc era roşie. Propaganda comunistă 
ne învăţa că nimic nu era mai frumos pe 
lume decât culoarea roşie, şi ce cântec 
produsese acest terchea-berchea de Mick 
Jagger? Paint It Black! „No colors 
anymore, I want them to turn black” - 
„Gata cu culorile, vreau ca totul să devină 
negru”. 

Un pesimism atât de cras era strict 
interzis în socialism, omul avea datoria să 
se bucure din zori şi până la culcare de 
destinul său, ceea ce fâcea ca melodia 
Stones-ilor să-mi fie de două ori mai 
simpatică. 


Spre deosebire de mine, care eram 
îndrăgostit iremediabil de The Rolling 
Stones, părinţii mei admirau mai curând 
muzica clasică, în primul rând pentru că 
erau oameni foarte simpli şi n-o pricepeau 
deloc. Aşa că după ore eram trimis la 
şcoala populară de muzică, la lecţii de 
pian, ca măcar eu să mă familiarizez cu 
Bach si 


Beethoven. Asta nu-mi pica deloc bine, 
pentru că, unu la mână, pianul avea mult 
prea multe clape, şi nu numai albe, ci şi 
negre. Cum să le stăpâneşti pe toate 
simultan? 

Doi la mână, Mick Jagger şi Keith 
Richards cântau la chitară. 

Si, în al treilea rând, dacă într-o zi îti 
ieşea cântatul la chitară pe nas, puteai 


obţine un frumos efect dramatic dându-i 
foc sau făcând-o ţăndări, cum demonstrase 
cu mult succes rockerul psihedelic Jimi 
Hendrix în câteva dintre concertele sale. 

Aşa că la scurt timp am lăsat baltă 
lecţiile de pian şi am început să cânt lao 
chitară imaginară, un instrument pe care-l 
mai am şi astăzi şi la care mai dau din când 
în când câte-un concert. Dar întotdeauna e 
bine să ai o variantă de rezervă, aşa că în 
adolescenţă mai bâteam şi toba, după 
modelul bateristului Charlie Watts de la 
The Rolling Stones. însă cum în comerţul 
socialist nu găseai nici tobe, nici bețe de 
tobă, înlocuiam toba cu banca de la şcoală 
şi beţele de tobă cu propriile mâini. Si uite- 
asa exersam bătutul la tobă în 


timpul orelor. Nimic nu mă putea opri, nici 
măcar faptul că eram dat afară din clasă. 
în astfel de cazuri continuam să exersez pe 
coridor. 


Ei, da, adolescenţa! Dar cum stau lucrurile 
astăzi? Ehei, azi e cu totul altfel, locuiesc 
intr-un bloc de patru etaje şi ori de câte ori 
exersez bătutul tobei pe calorifer, în lipsă 
de bancă şcolară, tânărul care locuieşte 
sub mine îmi sună la uşă şi se plânge din 
cauza zgomotului. Dar asta nu mă miră 
deloc, bâietică ăsta abia a ieşit din găoace 
şi habar n-are cine-s The Rolling Stones.în 
tristetea Resitei, cenuşiul oraş industrial în 
care am frecventat şcoala, pentru mine şi 
prietenii mei râsărea curcubeul nu numai 
atunci când îi ascultam pe The Rolling 
Stones, ci şi când cântau  Beatleşii. 
Furnalele şi ţigările fumate pe şest ne 
saturau plămânii, iar songurile celor două 
trupe ne aprovizionau organismele cu un 
flux crescut de adrenalină. Ori de câte ori, 
la sfârşitul anilor '60, ascultam songurile 
Beatleşilor la Radio Europa Liberă sau pe 
un disc strecurat de-un străin în ţară, 
peisajul dezolant din jur, cu fabricile peste 
care pluteau tone de fum şi posomoreală, 
se transforma cât ai zice peşte în 
Strawberry Fields Forever - în veşnice 
câmpuri de căpşuni. Şi, la fel ca-n hitul 
Lucy in the Sl<y with Diamonds, pluteam 
şi eu dintr-odată într-un cer presărat cu 
diamante sclipitoare. Fără LSD şi, mai ales, 
fără PCR. Neavând de unde să facem rost 
de drogul halucinogen al hipioţilor, trebuia 
să ne luam porţia de LSD din titlul 
prescurtat al songului cu imponderabila 


Lucy. 

Droguri nu existau pe vremea aceea în 
România, iar mulți fii ai clasei muncitoare 
le înlocuiau prin poşirca mizerabilă băută 
la crâşmă, dar asta nu rezolva defel 
situația: chiar dacă te făceai manga, viața 
cotidiană în socialism rămânea la fel de 
insuportabilă ca înainte. 


Dacă muzica genială a Beatleşilor mă 
catapulta în al nouălea cer umorul absurd 
şi subversiv al trupei mă băga de-a dreptul 
în boală. Cu aceşti ţipi mă puteam 
identifica până laabandonul de sine. Astfel, 
prin clasa a Xl-a am avut timp de-o vară 
certitudinea că nu mai sunt Jan, ci John 
Lennon. Şi mi-am schimbat numele în 
consecinţă si n-am mai reacţionat decât la 


apelativul John. 

„Săru' mâna, tanti, John e acasă?” o 
întrebau prietenii mei pe mama când sunau 
la uşă. Şi tocmai când, după luni de zile, 
mama începuse, cu chiu, cu vai, să-mi 
accepte noua identitate şi să mă strige şi 
ea John, am schimbat brusc macazul, 
zicându-mi preţ de vreo două săptămâni 
Ringo. Căci, pentru scurt timp, Ringo Starr 
l-a eclipsat pe John, nu numai pentru că 
scrisese songul, uşor ca o pană de colibri, 
Octopus's Garden, în a cărui umbră 
muzicalo-psihedelică stăteam  tolănit în 
gânduri ore în şir la mari adâncimi pe 
fundul mării, ci şi pentru că la întrebarea 
unui reporter de ce poartă atât de multe 
inele pe degete, Ringo râăspunsese laconic: 
„Ca să nu-mi pot vâri degetele-n nas.” 

Fi, da, ăsta era un statement care-mi 
spunea mult mai mult decât toate regulile 
de comportare invăţate acasă si la scoală. 


Chiar şi pe termen lung, zburdatul prin 
grădina caracatiţei nu-mi producea niciun 
fel de probleme de respiraţie. Pai, nu 
trăiseră strâmoşii strămoşilor strămoşilor 
mei, la urma urmei, în adâncul mărilor? în 
caz că regresia la stadiul evolutiv de 
vietate marină nu-mi ieşea din prima, mă 


urcăm relaxat în Yellow Submarine, cel mai 
frumos submarin din lume, şi mă dădeam 
astfel la fund, cu surle si trâmbiţe. 

Ce-i drept, textele  Beatleşilor îmi 
puneau uneori probleme de înţelegere, căci 
pe-atunci nu se făcea engleză la şcoală, dar 
prindeam azi înţelesul unui cuvânt, mâine 
tâlcul altuia si cândva ajungeam să pricep 
songul în întregime şi chiar să-l ştiu pe de 
rost. Mai pot şi-acum să recit corect, mai 
bine zis să cânt fals, textul melodiei Z Am 
the Walrus: 


I am you as you are he as you are me 
and we are all together. 

See how they run like pigs from a gun... 
Sitting on a cornilake, waiting for the 
van to come. 

I am the walrus goo goo g'joob. 


Ceea ce s-ar traduce cam asa: 


Fu sunt tu căci tu eşti el căci tu esti eu si 
| suntem Cu 
toții împreună. 

la uite-i cum fug ca porcii de puşcă... 
Sed pe-unftulg de porumb, aştept 
furgoneta. 

Sunt morsa gu gu g'jub! 


Un text din ăsta spulbera într-o clipită 
toate gunoaiele propagandistice cu rimā, 
facea harcea- parcea toate poeziile 
proslăvind dragostea de patrie şi partid şi 
victoria omului nou. 

Ce frumos le zice poetul, nu? Dar ce 
oare vrea să ne spună poetul? Ce vrea să 
ne transmită marele bard prin această 


poezie, ce învăţăm noi din ea? Din fericire, 
nimic. Nothing at all, pe poet îl doare-n cot 
de mesaj. Bardul nu vrea decât să 
chicotească, să se scălâmbăie, să facă 
mişto, să submineze şi să-i facă de râsul 
curcilor pe importanţii domni profesori 
proţăpiţi la catedră, rigizi de parcă ar fi 
înghiţit un baston, aflaţi mereu în căutarea 
încrâncenată a sensului. Tot ce contează e 
muzica, nebunia si bucuria vieţii. Restul nu 
are sens. Sau, pentru a-l cita pe John 
Lennon: 

„Când aveam cinci ani, mama mi-a 
explicat că veselia e lucrul cel mai 
important în viaţă. Când m-am dus la 
scoală, m-au întrebat ce vreau să mă fac 
când o să fiu mare. Am scris «vesel». Au 
crezut că n-am înţeles întrebarea. Le-am 
explicat că ei n- au înţeles viata.” 


La asta nu mai am nimic de adăugat, aşa 
că, vesel ca un cintezoi, pun punct acestui 
capitol. Nu doar muzica si textele 
Beatlesilor, oscilând 

între un sens adânc şi un profund nonsens, 
erau nemaipomenite, totul era perfect la 
aceşti Fabulous Four. Deci si înfăţişarea lor 
era fără 


cusur, căci purtau plete. Ce idee genială! 

Părinţii mei însă găseau ideea asta cu 
pletele cât se poate de proastă. „Uită-te la 
mine, aşa trebuie să arate freza! Urechile 
si ceafa trebuie să- 


ți rămână libere, ca la mine”, îmi explica 
tata încruntat când i se părea că părul meu 
începe să depăşească lungimea cuvenită. 
Dar una dintre dorinţele mele cele mai 
fierbinţi era să am plete ca Beatleşii, plete 
care să-mi alinte binefăcâtor ceafa, aşa 
cum mângâie izvorul de munte prundişul, 
şi de-abia aşteptam să-mi iau tâlpaşiţa la 
facultate, la Timişoara, pentru a-mi 
transforma visul în realitate. 

Dar pletele constituiau un tabu nu 
numai în familie, ci şi la nivelul întregii 
societăţi. Cine purta plete era, în ochii 
statului, o puşlama perversă, un golan, un 
parazit şi o putoare. Noul om comunist 
avea datoria să muncească pentru viitorul 
de aur cu o freză corectă, deci cu părul 
tuns scurt. De aceea, studenţii încercau să- 


si 

poarte pletele în ascunzişul gulerelor de la 
haină, pe care le ridicau precaut. Numai că 
asta nu le folosea la nimic. Miliția dădea 
raite prin oraş cu o dubă cu gratii la 
ferestre, îi ochea imediat pe pletoşi şi îi 
aduna de pe stradă precum adună 
pădurarul ciupercile pentru tocâniţă. Şi 
astfel aterizam multi dintre noi la frizer, 
unde ni se tăia 


părul în doi timpi şi trei mişcări, ca să 
nu facem de ruşine idealurile comuniste. Şi 
anume pe gratis, nu ni se lua pentru asta 
niciun băânuţ. Ce nu făcea statul socialist 
pentru noi, ca să arâtâăm si noi ca oamenii, 
si nu ca animalele! 


T 


Da, asta şi nu altul era destinul tragic al 
oricărui pletos: aşa cum toate drumurile 
lumii antice duseseră cândva la Roma, 
drumurile comunismului duceau toate intr- 
un salon de frizerie. 

Numai colegul meu Kamo a scâpat 
netuns. Printr-o întâmplare fericită, Kamo 
cunoştea un regizor de film din Bucureşti, 
iar acesta i-a dat într-o lungă vară fierbinte 
un rol de figurant intr- un film istoric, a 
cărui acţiune avea loc în Evul Mediu. Mai 
precis, Kamo juca rolul unui biet iobag, 
care avea rarul privilegiu de-a trece de 
două-trei ori prin cadru. Conform 
scenariului, iobagul respectiv purta plete. 
Şi, pe deasupra, o barbă de-un cot. în acest 
punct însă apărea o mare problemă, căci 
recuzitorul nu avea la dispoziţie decât vreo 
cincisprezece peruci, care fuseseră deja 
distribuite celorlalţi iobagi necâjiţi din film. 
Desigur,  recuzitorul făcuse comandă 
pentru noi peruci, dar comerţul socialist, 
aflat într-o permanentă stare de agonie, nu 
era în stare să furnizeze nici măcar pâine şi 
lapte după nevoi, darâmite peruci pentru 
filme istorice. Şi uite-aşa Kamo a avut 
dintr-odată dreptul, ba chiar obligaţia, să-şi 
lase părul să crească până mai jos de 
umeri şi barba până la piept. Pentru asta i 
se înmânase chiar şi o patalama oficială, 
prevăzută cu o ştampilă după toate regulile 


artei, de la studiourile cinematografice 
Buftea, semnată de regizorul secund al 
filmului. Textul era următorul: 

Studioul Cinematogratic „Bucureşti“ Bd. 


Gheorghe Gheorghiu-Dej nr. 65, Sect. VI 
19 iunie 1969 


Certificat de purtat păr lung şi barbă 


Tov. _ Kamocsa Bela, domiciliat în 
Timişoara, str. Vadul Călugăreni nr. Ð, 
buletin de identitate seria A 293212, face 
parte din grupul nostru de colaboratori ai 
filmului „Zestrea Domniței Ralu”, având 
obligaţia de a purta pār lung şi barbă. 

Menţionăm că prezenta adeverinţă in 
niciun caz nu îi dă dreptul purtătorului să 
aibă o atitudine ce ar contraveni relațiilor 
de convietuire | 

socială, atât pe stradă, cât şi la locul de 

muncă. 
Regizor secund, [semnătură indescitrabilă] 


Fericitul de Kamo, îi pusese Dumnezeu 
mâna- n cap! 

într-o bună zi, ce s-a gândit el? A 
început să se plimbe de colo-colo, cu pas 
maiestuos, taman prin faţa clădirii miliției, 
până când un miliţian l-a înşfăcat de guler 
şi l-a dus înăuntru pentru a-l lua la 
întrebări. 

— Cine dracu’ te crezi, mā? Cine ţi-a 
dat, bâi, mucosule, dreptul să-ţi laşi plete 
şi barbă? 

Cu o neţâărmurită satisfacţie, Kamo si-a 
strecurat încetişor mâna-n sân si a scos la 
| | iveală 

certificatul cu pricina, întinzându-l cu un 


gest larg 
| milițianului. 
— Să fi văzut ce faţă a făcut, cum se 
holba uluit la foaia aia de hârtie. Rareori 
am trăit o fericire mai intensă în viaţă! mi- 
a povestit Kamo mândru, în timp ce ne 
prăpădeam de râs. 
Aşa era pe-atunci, uneori ţipa un 
miliţian la tine, şi tu te distrai de minune. 


Dar cum stă treaba astăzi? 
Am fost recent la Timisoara si am constatat 
cu 


o imensă tristețe că mai toți tinerii umblă 
pe- acolo cu părul scurt, de bunăvoie şi 
nesiliţi de nimeni. Iar la Diisseldorf situaţia 

e similară. | 
Numai prietenul meu Gerd din Koln mai 
poartă şi-n ziua de azi o coamă rebelă de 
hipiot. Ce dacă are părul alb ca neaua? 
Asta prezintă cel puţin avantajul că Gerd 
nu mai are nevoie de perucă atunci când 
face pe Moş Crăciun pentru nepoţelul său 

Philip. 

însă prietenii mei Thomas, Matthias şi 
Helmut au renunţat de mult la orice fel de 
revoltă 


capilară. După ce au încercat toate 
uleiurile de pe piaţă de restaurare a 
părului, poartă acum chelie şi fredonează 
frustraţi: „Yesterday, all my troubles 


seemed so far away... ”- 
Ei, da, Beatleşii nu şi-au pierdut nimic 
din actualitate. 


* „Ieri, toate necazurile mele păreau atât 
de departe...” (engl.) (n.r.).în anii '70, 
visam adesea să fac un voiaj la Budapesta. 
Deşi Budapesta se afla la nici trei sute de 
kilometri de Timişoara, acest oraş era 
pentru mine total inaccesibil şi ar fi putut fi 
situat la fel de bine în [ara de Foc sau pe 
planeta Marte. Ambele cereri de vizită 
pentru Budapesta îmi fuseseră respinse 
fără drept de apel. Ungaria era, ce-i drept, 
o ţară socialistă prietenă, dar ceva o făcea 
totuşi al naibii de suspectă în ochii 
autorităţilor române: era poziționată la 
vest de România, învecinându-se cu 
Austria. Şi Austria se învecina, la rândul ei, 
cu Elveţia, Italia şi Germania Federală, 
deci cine punea piciorul în Budapesta se 
afla deja cu degetele de la picioare în Vest, 
la duşmanul de clasă. De aceea, nu puteai 
să te duci pur şi simplu în vizită la 
Budapesta, numai asa, că ti s-a năzărit tie, 
statul socialist trebuia să vadă un rost în 
această acţiune 


dubioasă, ceea în cazul meu, din păcate, nu 
s-a întâmplat. 

Aş fi putut depune, desigur, o cerere 
pentru o vizită în Uniunea Sovietică, dar 
această ţară prietenă nu mă interesa nici 
cât negru sub unghie, căci era situată şi 
mai la est decât Moldova. 


Totul este o chestiune de perspectivă: 
pentru oamenii din Uniunea Sovietică eu 
eram un vestic, aşa cum ungurii şi nemţii 
din Germania Democrată erau pentru mine 
vestici. Ca să nu mai vorbim de nemţii din 
Germania Federală. 

Ucrainenii, bieloruşii si rusii voiau să vină 
in 


| România, aşa cum eu voiam să mă 
duc în Ungaria. Şi dacă reuşeau să ajungă 
în România, cumpărau salam, porţelanuri, 
băuturi şi tot felul de haine vechi şi noi, pe 
care eu nu le-aş fi îmbrăcat nici în ruptul 
capului. Mie îmi plăcea să port haine care 
nu se găseau în comerţul socialist, de 
exemplu pantaloni evazati, precum 
puştimea hipiotă din Vest, pe care mi-i 
croia o mâtuşă de-a mea după modelele de 
pantaloni din catalogul Quelle. 


Fiecare căuta din răsputeri să ţină pasul 
cu Vestul. La universitate aveam un coleg 
pe nume Ştefan, care fuma Kent. [igările 
Kent nu se dădeau decât pe sub mână şi 
mai erau şi îngrozitor de scumpe. 
Proveneau din Statele Unite şi erau 
divinizate în România, căci America se afla 
si mai la vest decât Germania Federală. 


Ţigările Kent erau, cum s-ar spune, un bilet 
de intrare în rai. Cine fuma Kent se afla 
practic deja în ţara celor liberi şi fericiţi, 
cel puţin cu vârful nasului sau, mai bine zis, 
cu aparatul respirator. 

Eu, pe vremea aceea, nu-mi puteam 
permite să fumez Kent, dar colegul meu 
Ştefan, da. Tatăl lui era medic la un spital 
local şi, din când în când, pacienţii îi 
strecurau câte-un pachet de Kent, ca să 
aibă grijă la operaţie şi să nu le amputeze 
piciorul greşit. Cu timpul, la tatăl lui Ştefan 
acasă se adunase un munte de Kent-uri, si 
omul nu-si mai dădea seama când fiul său 
mai sălta câte-un pachet pentru uzul 


propriu. Şi-aşa se face că Ştefan fuma Kent 
toată ziua bună ziua, iar eu mă postam 
adesea lângă el ca să inspir cu nesaţ aroma 
Vestului, pe gratis. Preţ de câteva minute 
nepreţuite, cât ţinea ţigara, mă simţeam de 
parcă m-aş fi teleportat la New York sau 
Los Angeles. 

Pe-atunci toti erau cu ochii atintiti spre 
Vest si nici astăzi nu e altfel. Nimeni nu 
vrea să fie cel mai estic, căci Estul este 
asociat cu înapoierea, sărăcia şi corupţia. 

Si nimeni nu vrea să aibă de-a face cu 
ceva 
atât de oribil precum corupţia, mai ales 
atunci când nu este deloc străin de 
asemenea practici. 

Vesticii, în schimb, se consideră 
iniţiatorii progresului şi îi privesc pe estici 
de sus, nu doar în Germania. Vesticii 
României, bănăţenii, îi privesc de sus pe 
munteni, care, la rândul lor, îi privesc de 
sus pe moldoveni. Desigur, te poţi uita la 
ceilalţi şi cu respect, dar atunci numai în 
ordine inversă, vă rog! 

Pentru Germania, estul şi vestul 
României sunt unul si acelaşi lucru, nu se 
face nicio deosebire între ele. Mie asta mi-e 
indiferent, deşi mi se pare deplasat să pui 
sub semnul egalităţii Bucureştiul, această 
capitală estică şi înapoiată, cu progresistul 
meu oraş natal, Reşiţa. 

în fond, în Vest, tot estul Europei e 
băgat în aceeaşi oală, deseori se confundă 
o tară cu alta si se întoarce realitatea pe 
dos. 


Poşta slovacă, de pildă, trebuie să trimită 
înapoi în Vest vreo 600 de kilograme de 
scrisori în fiecare an, pentru că acestea 
erau de fapt destinate Sloveniei. Grea viaţă 
mai au poştaşii din Est! Ei nu trebuie să 
lupte doar împotriva câinilor de la poartă, 
ci şi împotriva ignoranței muşcătoare a 
vesticilor.Mâi copii, n-a fost chiar aşa de 
rău în comunism. Azi toţi dau cu barda în 
comunism, dar zāu că n-a fost chiar aşa de 
râu, pe legea mea! Sigur, n-a fost nici din 
cale-afară de bine, de ce să mint? 

Nu, bine n-a fost, la drept vorbind. Asta 
v-o spun eu, Gheorghe Pătru. Pai, ce să fi 
fost bine în comunism? Nimic n-a fost bine, 
dar nici nu poţi să vii acum şi să spui că 
totul a fost râu. Zau aşa. 

Ei bine, n-a fost deloc bine, dar şi dacă 
n-a fost bine, a fost totuşi frumos! 

Cu toate că deja de dis-de-dimineaţă, în 
drum spre birou, începeau belelele. în 
staţia de autobuz ţi se lungeau urechile de 
atâta aşteptare. Stăteau acolo o groază de 
oameni, mama lui de autobuz, toti se 
enervau si înjurau. Si când autobuzul îsi 
făcea în sfârşit apariţia, rămâneai ca 
prostu’ pe dinafară, haha, oamenii stăteau 
înghesuiți ca sardelele si atârnau ca 
ciorchinii în usi. | 

Aşa că de-obicei trebuia să mă duc la 


birou pe jos. De fapt, ăsta nu era deloc un 
lucru rău. Păi, şi aici în Germania mulţi fac 
jogging înainte de lucru, de bunăvoie, si 
toti sunt oameni cu maşină. lar dacă te mai 
prindea şi ploaia în drum spre birou era 
perfect, că la bloc n-aveai niciodată apă 
când voiai să faci duş. Şi apa de ploaie e 
foarte faină, n-are calcar ca apa de la 
robinet şi îţi face pielea moale, moale, de 
catifea. 


Şi uite-aşa ajungeam la birou abia la opt 
sau opt jumate, în loc de şapte. Nu vă spun 
în ce hal mi-erau pantofii, atâta era noroiul 
pe ei, uite-atât! Păi ce, aveam noi pe-atunci 
trotuare asfaltate?Trotuarele asfaltate nu 
le ştiam decât din filme, dar nu din alea 
ruseşti, halta, că nici ruşii nu le- aveau cu 
asfaltul. 

Şi la birou îmi scoteam pantofii şi mă 
duceam la chiuvetă să-i spăl. Mă rog, mai 
întâi trebuia să stau la coadă, că nici Dorel 
şi nici Marian n-aveau chef să-şi petreacă 
ziua cu pantofii murdari în picioare. 
Marian şi Dorel erau colegii mei de birou, 
iar pe şef îl chema Tocaru. 

Tocaru ăsta nu era un om prea plăcut. 
Venea mereu cu întârziere la birou, aşa 
cam pe la nouă, nouă jumate, nu era genul 
care să se scoale cu noaptea-n cap. Şi 
dimineaţa era al naibii de prost dispus, ce 
mai, era ca o fiară turbată. Cum apărea pe 
uşă, începea să zbiere: „Băi, voi v-aţi dilit 
de tot? lar jucaţi cărți? Chiuveta e din nou 
înfundată şi pe voi vă doare-n cur. Cum 
mama dracului să îndeplinesc eu planul cu 
voi?” 

Mda, la asta n-aveam nici noi răspuns. 
Noi, adică eu, Marian şi Dorel, lucram în 
aceeaşi încăpere. Eram toţi trei desenatori 
tehnici, la noi se proiectau hidrocentrale. 
Problema era că nu prea aveam proiecte, 
iar dacă apărea vreun proiect, atunci n- 
aveam hârtie de calc sau rotringuri. 
Planificare socialistă, deh! Las-o dracului, 
ce mai! 

Şi Tocaru tot voia să ne dirijeze şi să ne 
controleze, omul, ce-i drept, lucra pe 
brânci, dar mai puţin pentru întreprindere, 


şi mai mult pentru Securitate. Tocaru ăsta 
era turnâtor. Marian ştia asta. Dorel o ştia 
si el. Si bineînţeles că 


si eu ştiam. Toţi ştiau. Dar Tocaru habar n- 
avea că 


toată lumea ştie si se tot minuna că nu mai 


prididim să lăudăm partidul şi pe 
Ceauşescu. Mă rog, atât îl ducea mintea, 
nu halise el înţelepciunea cu lingura. 

Şi, după accesele lui matinale de furie, 
Tocaru se căra, şi-atunci puteam şi noi să 
facem o pauză de cafea, să ne tragem niţel 
sufletul. Tocaru dispărea în biroul lui de la 
capătul coridorului şi, după ce se liniştea 
oleacă, îşi chema secretara în birou: 
„Gertruuud!” Că aşa o chema, Gertrud. Şi- 
apoi Tocaru punea un bilet pe uşă, scris de 
propria lui mânuţă: „Rog nu deranjatţi! 
Şedinţă”. Şi să vezi ce şedinţă încingeau ei 
acolo, hehe, las-o dracului! Ştia toată 
Anina ce fel de şedinţă e aia. 


Dacă lipeai urechea de uşă, îi auzeai cum 
gâfâie şi suspină, ah, oh, ca la panoramă. 
La Anina, chestii dintr-astea se răspândeau 
cu viteza fulgerului, ştia lumea de ele încă 
înainte să înceapă. Până şi ăia din Oraviţa 
aflau de îmbârligăturile astea, şi Oraviţa 
era la dracun praznic. Numai Hilde, 
nevasta lui 'Tocaru, habar n-avea de toată 
tărăşenia. Avea si asta nume nemtesc, deşi 
tac-su era român şi mă-sa unguroaică. 
Hilde nu era nici ea uşă de biserică, 
atunci când se uita la tine cu privirea aia te 
băga în boale, te prindeai imediat care-i 
şpilul. Nu vreau s-o vorbesc de râu, era 
gagică mişto, arâta trăsnet, dar, ca să fiu 
sincer, în pat era un zero barat. Pe legea 


mea! 

De la unşpe încolo nici nu mai trebuia 
să mă uit la ceas, ajungea să mă uit la 
Marian şi imediat ştiam cât e ceasul. După 
unşpe, Marian era totdeauna făcut praştie, 
în privinţa asta puteai să te bizui pe el. 
începea să rânjească de-a-n boulea, faţa îi 
era roşie ca steagul sovietic, se clātina ca 
plopu-n vânt când fugea la toaletă, cu 
voma-n gât. Dar, în rest, nu-ţi dădeai 
seama că a bâut, omul ăsta putea să bea 
cisterne întregi! Cisterne! Când mă 
gândesc numai la cât coniac îşi turna în 
cafea dimineaţa, le băga ca pe apă. 

Mai apoi venea pauza de mic-dejun şi 
fiecare îşi scotea gustarea. Da, noi luam 
micul-dejun abia după unşpe, înainte nici 
n-aveam timp să răâsuflâm. Eu citeam 
mereu ziarul în care-mi împachetasem 
gustarea. Dar terminam repede cu lectura, 
într-un minut, hai două, că nu era nimic de 
citit în ziar. Şi după aia mergeam cu ziarul 
la toaletă, că nici hârtie igienică n-aveam, 
normal. Ce să-i faci, planificare socialistă. 
Dar ziarul era numa' bun de hârtie 
igienică, aveai pe fiecare pagină o poză cu 
Ceauşescu. 

Pe la douăşpe, pe Marian îl fura de- 
obicei somnul şi se pornea să sforăie, dar 
cel târziu la trei Dorel începea să scuture 
de el - hai, bă, scularea! Pe urmă plecam 
cu toţii acasă. 

Ziua de leafă o sărbătoream într-o 
crâşmă, nu mai ştiu cum îi zicea de fapt, 
noi îi spuneam aşa, stas, La cățeaua 
leşinată. Ciocneam si noi un pahar, mai 
uitam de griji. Birtul era tot timpul plin 
ochi, aveai noroc dacă mai găseai un loc în 


picioare. Mare păcat că n-aveau niciodată 
bere acolo, dar era fain si-asa. Dorel făcea 
cinste cu un rând de vodcă, Marian cu un 
rând de monopol, pe urmă dădeam eu o 
vodcă, Dorel un monopol şi tot aşa. 
Niciodată nu comandai numai pentru tine. 
Exclus. Şi dacă în cursul serii îşi mai 
pierdea unul sau altul echilibrul şi cădea 
pe sub tejghea, ceilalţi sāreau imediat şi-l 
ridicau, până luă ăla din nou poziţie de 
drepţi. Da, dom'le, noi mai tineam unul la 
altul, pe vremea aia încă exista 
solidaritate. 

Anina era un orăşel de provincie la 
dracu'n praznic, dar oamenii de-acolo erau 
foarte faini, viaţa era al naibii de grea, dar 
toţi se descurcau. De exemplu, vecina mea, 
doamna Kracsek, şi-a rupt într-o zi piciorul 
stâng. A căzut de pe scară, pleosc, când a 
vrut să-şi atârne perdeaua la geam. Pe- 
atunci Salvarea nu venea niciodată când o 
chemai, că n-avea benzină, aşa că doamna 
Kracsek s-a gândit ce s-a gândit şi brusc i-a 
venit o idee: a sărit, hop-hop, într-un picior, 
până la spital. Nu i-a fost uşor, normal, dar 
a făcut tot drumul în mai puţin de două 
ore, şi când a ajuns la spital era aşa de 
frântă de oboseală, că s-a împiedicat pe 
treptele de la intrare şi, pac, şi-a rupt şi 
piciorul drept. Doi felceri au pus-o după 
aia pe targă şi au dus-o la etajul doi, la 
doctorul Ionescu, ortopedul, care i-a pus 
ghips la ambele picioare. Doamna Kracsek 
a avut un noroc chior, că de-obicei felcerii 
nu prea erau pe la spital. Se fâlfâiau pe 
undeva prin oraş, la cumpărături, ca după 
lucru oricum bătea vântul prin magazine. 
Şi doctorul lonescu era un medic foarte 


căutat, problema era că nu-l prea găsea 
nimeni, dar ce să-i faci, omul avea mereu o 
groază de treabă. Muncea de se spetea cu 
alea două surori medicale ale lui. Ba lucra 
cu una, ba cu cealaltă, ba cu amândouă 
deodată. Avea camera lui de lucru specială 
şi încuia uşa, ca să nu fie deranjat. 
Doctorul Ionescu era un om foarte modest, 
n-avea pretenţii. Camera lui era mobilată 
cu cele strict necesare, în afară de-un pat 
nu găseai acolo nicio mobilă. Nu tu dulap, 
nu tu masă de operaţie. Da, aşa era pe- 
atunci, lipseau lucruri esenţiale şi 
doctorului lonescu precis nu i-a fost uşor. 
Şi trebuia să se mai lupte şi cu gura lumii, 
fiindcă unii îi reproşau că nici nu se uită la 
pacienţi. Dar pentru ăştia avea răspunsul 
potrivit: „Bâi, voi ce vreţi de la mine? 
Pacientul e în stare gravă? Bun, păi, în 
cazul ăsta are nevoie urgentă de-un preot, 
nu de-un medic.” 

Preotul bisericii ortodoxe din Anina era 
părintele Bobulescu, care muncea şi el cât 
şapte. Părintele Bobulescu avea, practic, 
două meserii. Pe de-o parte era preot şi 
ţinea predici despre Dumnezeu şi sfinţi, pe 
de altă parte era turnător la Securitate, ca 
Tocaru, şi raporta în scris tot ce-i povestea 
lumea la spovedanie. Dacă, de pildă, unul îi 
spunea la spovedanie: „Părinte, am 
păcătuit, azi-noapte am visat cum îl strâng 
de gât pe Ceauşescu” sau „Părinte, sunt un 
păcătos, vreau s-o şterg peste graniţă, să 
fug în lugoslavia şi de-acolo în Austria”, 
atunci Securitatea afla 
totul în aceeaşi zi. 

Dar asta a ieşit la iveală de-abia după 
'89, când oamenii şi-au putut vedea 


dosarele de la Securitate. După aia mulţi 
au fost supăraţi pe părintele Bobulescu, 
dar pe nedrept, fiindcă în realitate era un 
om foarte fain, ce mai, era pâinea lui 
Dumnezeu. De fiecare dată când una dintre 
oiţele Domnului era pusă după gratii 
pentru cele mărturisite la spovedanie, 
părintele Bobulescu intervenea pe lângă 
Dumnezeu şi se ruga pentru  oiţa 
respectivă, ca să nu sufere prea mult la 
puşcărie. 

Dar asa-i lumea. Si astăzi mai sunt unii 
supăraţi pe părintele Bobulescu, doar 
pentru faptul că au stat ani de zile la 
puşcărie din cauza lui. Dar hai să vă spun 
un secret: în realitate, oamenii ăştia au o 
cu totul altă problemă, sunt doar invidioşi 
că părintele Bobulescu e deja de zece ani 
primar la Anina, şi ei nu. înaintea 
părintelui Bobulescu a fost primar Iocaru, 
dar când s-a aflat ce porcării făcuse, a 
trebuit să zică adio primăriei şi dus a fost. 
De ruşine, a părăsit oraşul si acum 
lucrează la Bucureşti, e ministru de 
Justiţie. Am citit-o chiar ieri în ziar. 

Ei, da, s-au schimbat timpurile, nimic nu 
mai este asa cum a fost odată. Marian 
trăieşte azi în 


Canada şi nu mai bea coniac, a trecut pe 
whisky. Dorel trăieşte în Suedia, s-a 
combinat cu o belgiancă şi fac amândoi 
comerţ cu vin italian pe care-l vând în 
Olanda, iar Hilde a divorţat de Tocaru şi a 
deschis la Miinchen, împreună cu 
Gertrude, un magazin de specialităţi 
gastronomice, pe care-l închid de două ori 
pe an câte două săptămâni ca să vină-n 


concediu în România. Gertrude şi Hilde 
pur şi simplu nu pot uita trecutul, mereu se 
întorc la locul crimei. 


Haha, la mine e altfel, eu sunt facut din alt 
aluat. Eu nu mă duc decât o dată pe an la 
Anina şi niciodată nu rămân mai mult de 
şapte luni.Anul trecut, pe la începutul lunii 
august, i-a trimis o scrisoare la Bucureşti 
fostului sau profesor de la Universitatea 
din Timişoara, Marius Pelican, pe care, în 
anii '70, îl admirase nu numai pentru 
cunoştinţele sale de specialitate, ci şi 
pentru intransigenţa cu care se opunea 
dictaturii, nefăcând, spre deosebire de o 
mare parte a colegilor sai, niciun fel de 
compromisuri cu organele statului. 

ii scrise profesorului că nu s-au mai 
văzut de- un car de ani si îl întrebă cum o 
mai duce. 


Profesorul îi răspunse, după vreo lună, 
că-i merge destul de bine. 

Apoi adăugă că scrisoarea pe care i-o 
trimisese el în august la Bucureşti 
conţinea, de fapt, o mică inexactitate: nu 
era adevărat că nu se mai vâăzuseră de-un 
car de ani, căci, chiar dacă el nu-l văzuse 
pe profesor de-o veşnicie, acesta îl văzuse 
pe el recent, şi nu doar o data. Caci, 
examinându- şi nu demult dosarul de la 
Securitate, care conţinea, nota bene, în jur 
de o mie de pagini, profesorul fusese 


surprins să descopere, printre altele, o 
sumedenie de fotografii cu el, fostul său 
student, făcute odinioară de paparazzii 
Securităţii. 

Citind cele scrise de profesor, îl trecură 
dintr- odată fiorii si avu senzaţia stranie că 
Sl acum, 


după mai mult de treizeci de ani, era 
încă urmărit pas cu pas.Trei luni mai târziu 
se duse la Bucureşti si, urmând silueta 
filiformă a bătrânului profesor, care se 
mişca precum într-o scenă de film redată 
cu încetinitorul, urcă treptele scârţâitoare 
de lemn spre podul casei acestuia. 
Fotocopiile documentelor întocmite de 
Securitate zăceau acolo prăfuite, într-o 
ladă şubredă de lemn. Printre sutele de 
pagini cu rapoarte când banale, când 
neverosimile de urmărire, bătute la maşină 
sau scrise de mână, se găseau în jur de 
cincisprezece fotografii cu el în diverse 
ipostaze, într-o poză din 1973 apărea 
sunând la uşa casei profesorului din 
Timişoara, într-alta bea bere cu profesorul 
şi cu colegii la o terasă de pe Bega, zisă pe- 
atunci Groapa, şi apoi mai era o fotografie 
cu totul şi cu totul deosebită făcută în 
1988, deci la unsprezece ani de la plecarea 
sa din România, când venise de la 
Diisseldorf la Timişoara pentru a-şi vizita 
părinţii. Era imortalizat din spate, stând în 
picioare şi urinând la toaleta unui 
restaurant din centru. 


Uimit de absurditatea acestei poze, nu-şi 
putu înăbuşi un chicotit, pentru a-şi aminti 
apoi că, pe vremea aceea, în România era 
înjositor pentru un bărbat să se aşeze pe 
WC când făcea pipi. în vestul Europei, în 
schimb, se impusese în ultimii zece ani la 
scară largă poziţia şezândă în timpul 
acestui act, chiar dacă un tribunal din 
Diisseldorf stabilise recent, intr-un proces 
intens mediatizat, că urinatul în picioare 
nu este pasibil de pedeapsă penală.în anii 
'70, mie şi prietenilor mei ne plăcea la 
nebunie să spunem bancuri politice. 
Făceam haz de necaz, ne mai răcoream si 
noi. Dar fiindcă niciodată nu puteai fi sigur 
că Securitatea nu va afla cumva ce-ai scos 
pe gură, spusul bancurilor avea ceva 
palpitant, era ca un fel de ruletă rusească. 
Te-aude cine nu trebuie sau ai noroc? Era 
ca şi cum te-ai fi jucat de-a şoricelul şi 
pisicuţa: 


Pisicuță mică, mică, 

Tu ai blană frumuşică, 
Cap rotund, urechi micuţe 
Și ai gheare la labuţe. 
Uneori stai nemişcată, 


Cu privirea incordată, 
Atunci simţi un soricel, 
O, sarmanul, vai de el! 


Si dacă tot veni vorba de bancuri, acum 
ceva | 
vreme am descoperit în marea grădină a 
internetului o anecdotă care spune multe 
nu numai despre trecutul României, ci şi 
despre prezentul ei. Povestitorul e un om 
căruia nu i-a fost deloc uşor în timpul 
dictaturii comuniste, dar care astazi si-a 
croit, în sfârsit, un rost in viată. 


„Am fost director la o mare întreprindere 
socialistă. Cafeaua de dimineaţă era 
pregătită de o secretară sexy, mergeam la 
serviciu cu o Dacie neagră. Odată am fost 
intrebat dacă fabrica nu contribuie cu zece 
mii de lei pentruinmormântarea unui 
tovarâş din Comitetul 
Central. Am spus că, cu atâţia bani, aş 
înmormânta întregul Comitet. 

Din acel moment am devenit director la 
o întreprindere mai mică. Cafeaua zilnică 
era pregătită de o secretară mai în vârstă, 
la serviciu mergeam cu furgoneta fabricii. 
Odată am fost apostrofat că n-am venit la 
ultima şedinţă de partid. Am răspuns că, 
dacă ştiam că e ultima, m- aş fi dus sigur. 

Din acel moment am lucrat ca maistru. 
La serviciu mergeam cu maşina proprie şi 
acum trebuia să fac eu cafeaua de 
dimineaţă. în atelier 
aveam pe perete o poză cu Ceauşescu şi 
una cu Brigitte Bardot. Odată mi-au spus 
să dau jos poza curvei de pe perete. Am 
dat jos poza lui Ceausescu. 


Din acel moment am lucrat ca zilier, la 
săpat şanţuri. Mergeam la lucru cu 
bicicleta şi aduceam cafeaua de acasă în 
termos. Odată, în timp ce săpam şanţul, au 
venit şi mi-au spus să-mi ascund bicicleta 
deoarece va trece pe acolo o delegaţie de 
partid de la Bucureşti. Le-am zis să nu-şi 
facă probleme, pentru că bicicleta este 
închisă cu un lacăt. Din acel moment am 
rămas fără lucru. 

După schimbarea orânduirii, m-am 
reabilitat, am intrat în politică, m-am 
înscris în partidul de guvernământ, apoi 
am trecut la partidul proaspăt ajuns la 
putere şi, în fine, după ce s-au ţinut iar 


alegeri, m-am sucit din nou. Am făcut 
carieră, cafeaua îmi este servită de o 
secretară sexy, la serviciu merg cu un 
BMW, cu şofer personal. în rest, îmi ţin 
gura şi, din când în când, ridic mâna să 
votez. Nivelul meu de trai s-a îmbunătăţit 
în 


f 


mod constant, în ciuda crizei. "Cea mai 
sigură cale de-a apărea în ziar este să 
citeşti ziarul când treci strada. Pe roşu, 
desigur. Bineînţeles că există si alte 
modalităţi de a-ti | | 
propulsa fotografia pe prima pagină a unei 
gazete, de exemplu, să muşti un câine, să 
nu divorţezi o viaţă întreagă sau să devii 
politician şi să te faci portavocea unor 
principii în care nu crezi. 

Cu totul altfel stăteau lucrurile în 
România anilor '70. Starul absolut si 
răsfâţatul numărul 


unu al tuturor publicaţiilor era Ceauşescu. 
Cu pumnul ridicat şi privirea vigilentă, 
acest mare maestru al absurdului reuşea zi 
de zi să ajungă pe prima pagină a ziarelor, 
unde-i puteai citi cuvântările interminabile 
şi interşanj abile, evidențiind uriaşele 
succese ale socialismului 

real. Restul paginilor erau ocupate şi ele în 
mare parte cu ode fierbinţi închinate celui 
mai iubit fiu al poporului. 


Se înţelege de la sine că nimeni nu mai 
citea ziarul. Şi totuşi, ziarele se vindeau 
pe-atunci în tiraje de masă. Printr-un 
fenomen ciudat, muncitorii si ţăranii 
statului socialist continuau 


să se aboneze la ele. 


Singurele texte cât de cât lizibile din ziar 
erau scurtele ştiri din Vest de pe ultima 
pagină. Dacă citeai acolo, de pildă, că 
oamenii muncii de la Bonn, Paris sau 
Londra mureau de foame, îţi doreai şi tu 
imediat să ajungi într-unul dintre oraşele 
acelea şi să mori alături de ei. Caci 
regulagenerală era următoarea: tot ce 
scrie în ziar este sută la sută adevărat, dar 
numai dacă întorci relatarea pe dos. 

Chiar si la anunţurile mortuare aveam 
mereu 
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suspiciunea că erau la fel de inventate şi 
de cenzurate precum restul textelor, dar, 
cu toate astea, decedaţii n-au protestat 
niciodată. Starea de fericire datorată 
norocului de a trăi în comunism trebuia 
păstrată intactă până la moarte şi chiar 
dincolo de ea. Un adevărat comunist 
trebuia să dea ortul popii intr-un mod care 
să reflecte exemplar valorile comuniste, ca 
în următorul necrolog: 


După o lunga şi grea suferinţă, 
tovarâşul Gogoman ne-a părăsit plin de 
încredere în viitor, mai sănătos şi mai 
optimist ca niciodată. 


Pe mormântul unui adevărat comunist 
se aşeza, în loc de crucea creştină, o stea 
roşie, iar la comuniştii deosebit de 
destoinici se mai adăugau o seceră şi-un 
ciocan pe placa funerară, probabil pentru 
ca aceştia să nu se plictisească în lungile 
nopţi de insomnie şi să se poată îndeletnici 
cu grădinăritul sau bricolajul. 

Toate astea sunt de domeniul trecutului 


si, când mă gândesc la timpurile acelea, 
trebuie să recunosc că ziarele aveau şi o 
parte bună:  locuiam pe-atunci într-o 
locuinţă  neracordată la reţeaua de 
termoflcare şi puteam folosi o parte a 
ziarului la aprinderea focului în sobă. 
Aşchiile de lemn prindeau imediat foc dacă 
puneai nişte foi de ziar sub ele. Să faci 
focul cu ziarele era cât se poate de logic, 
căci purtau denumiri precum 


Scânteia, Flacăra sau Flamura. Nomen est 
omen - lar mama folosea o foaie dublă de 
ziar pentru a împacheta gustarea tatei, 
care lucra la o uzină; 
şerveţelele de hârtie erau mult prea 
scumpe şi, oricum, nu prea se găseau. 
Astăzi, situaţia s-a schimbat radical. în 
fiecare dimineaţă, când îmi beau cafeaua, 
consult presa germană şi internaţională pe 
internet. Termin relativ rapid cu lectura, 
căci atunci când nu-mi place o ştire sau un 
editorial, dau clic şi sar la altă pagină. 
Până la urmă, nu mai citesc decât 
reclamele. în ele oamenii încă privesc 
viitorul plini de optimism. Şi, uite-aşa, totul 
e iarăşi aproape la fel de frumos ca pe 
vremuri. 


* „Numele este un semn prevestitor” (lat.) 
(n.r.).în 1971, după întoarcerea 
dictatorului dintr-o vizită oficială în Coreea 
de Nord, în România a avut loc o mică 
revoluţie culturală care a marcat 


începutul unei lungi perioade glaciare 
pentru libertatea creaţiei. 


Eu eram un student entuziast de la 
Universitatea din Timisoara si tocmai 
scriam O 


lucrare de seminar despre absurdul 
existenţei şi despre fiinţa umană în postura 
esenţială de clovn în piesa lui Samuel 
Beckett  Așteptându-l pe Godot, când 
profesorul îndrumător m-a înştiinţat că 
trebuie, din păcate, sa-mi schimb urgent 
tema şi să mă reorientez câtre un subiect 
optimist. Asemenea viziuni tulburi n-aveau 
ce să caute într-o ţară care înainta cu paşi 
mari spre viitorul de aur şi, de aceea, 
profesorului i se înmânase o listă cu autorii 
dubioşi care trebuiau eliminaţi din 


programă, printre aceştia aflându-se şi 
Beckett. 

Nu-mi doream pe vremea aceea nimic 
mai mult decât să devin scriitor, 
publicasem deja câteva texte în diferite 
reviste si tocmai 


terminasem o povestire mai lungă în 
maniera lui Kafka. în povestirea cu pricina 


era vorba despre un evadat care îşi 
pierduse complet orientarea şi râtăcea 
acum pe străzile labirintice ale oraşului, 
într-o noapte neagră ca smoala, singur şi 
înfricoşat. Am dus textul la redacţia 
revistei 

Orizont din Timisoara, care mai există si 
astăzi si a rămas în aceeaşi clădire din 
centru. 


— Te felicit, ai scris un text foarte bun, mi- 
a spus redactorul de-atunci, dar, te rog, du- 
1 înapoila tine acasă. Pentru binele meu, n- 
„as vrea să-l tin 

în sertarul ăsta. 
Cenzorii erau adesea maestri neintrecuţi al 
grotescului. Herta Miiller a vorbit recent 
despre criteriile stricte după care se ghida 
cenzorul ei. Unul dintre ele era că, 
exceptând articolele şi prepoziţiile, un 
cuvânt n-avea voie să apară decât o 
singură dată pe pagină. De exemplu, dacă 
povesteai ceva despre o pisică, nu-ţi era 
permis să foloseşti cuvântul „pisică” de 
două ori pe acea pagină, ceea ce avea 
efecte bizare asupra stilului narativ. Căci a 
rose is a rose is a rose is a rose, după cum 
a demonstrat demult  încăpăţânata 
Gertrude Stein. Şi o pisică este o pisică 
este o pisică este o pisică. Şi nu o pis-pis, 
nicio prădătoare de şoareci şi nicio tigresă 
de casă, cu excepţia situaţiei când 
scriitorul are o problemă la mansardă. 

însă cuvântul „cenzură” nu exista în 
limbajul oficial de-atunci, căci realitatea se 
prezenta ca în următorul banc. 

La Radio Erevan, un ascultător fidel 
întreabă: 

— Există sau nu cenzură în tara 
noastra? 

— în principiu, nu, răspunde Radio 
Erevan, dar nu avem posibilitatea să dăm 
explicaţii suplimentare. 


Deşi nu aveai voie să exprimi gânduri 
critice sau pesimiste, unii încercau totuşi s- 
o facă pe cai ocolite. De pildă, colegul meu 
Florin s-a hotărât să pună în scenă la 


universitate piesa absurdă Scaunele de 
Eugen lonesco. Era sau nu fiecare cuvânt 
rostit pe scenă în pericol de-a fi tăiat de 
cenzură? Era. Foarte bine, atunci cel puţin 
sfârşitul acestei farse, care era de fapt 
partea ei esenţială, avea o şansă reală de a 
fi jucat în întregime, căci în ultimele 
minute ale piesei nu pronunţa nimeni 
niciun cuvinţel. Un orator surdomut, care 
vrea să transmită un mesaj deosebit de 
important, scoate pe gură bolboroseli 
răzlețe în loc de cuvinte, în fata unei săli în 
care nu se găsesc spectatori, ci doar 
scaune goale. 


Fi, da, n-a fost o iniţiativă prea 
fericită. Oare nu cumva oratorul 
surdomut din piesă trimitea la 
dictatorul dement? Tăcerea finală a 
fost aclamată furtunos la premieră, 
dar a doua zi piesa a fost luată la bani 
mărunți şi oratorului mut i s-a pus 
căluş la gură. ÎN câutarea 


lumii prezente 
Brautigan 3 


în septembrie 1991, la doi ani după 
căderea dictatorului, am făcut o călătorie 
la Timişoara, în căutarea verilor copilăriei 
mele, înmiresmate de garoafe şi căpşuni, şi 
a zilelor vesele şi triste din studenţie. Mi- 
am luat o cameră la Hotelul 


Continental. 

M-am uitat din cameră, de la etajul 
zece, la plopii înalţi şi argintii cu frunze 
alb-tremurătoare care tiveau străzile si la 
maşinile si oamenii | | | 
minusculi miscându-se de colo-colo, ca 
nişte jucării din tablă trase cu cheia. 
Aveam senzaţia că mă aflu într-un vis 
psihedelic, căci în faţa hotelului, acolo 
unde era arborat odinioară tricolorul cu 
stema comunistă, acum flutura vesel 
drapelul american. 

După ce mi-am pus hainele în dulapul 


vechi şi şubred din pal, am dat o tură de 
recunoaştere prin oraş. La fiecare pas 
încercau să mă racoleze tot felul de ţipi 
dubioşi, pentru a mă convinge să schimb 
bani în condiții nemaipomenit de 
avantajoase. îmi ieşeau în cale studenţi 
hoinărind fără griji, bărbaţi grăbiţi în 
costum şi cravată, femei bătrâne cerşind, 
pensionari  zgomotoşi care  dezbâteau 
agitaţi ultimul meci de fotbal, italieni 
râzând cu gura până la urechi, braţ la braţ 
cu îndoielnice frumuseți locale. în 
apropierea Operei, pe o stradă laterală cu 
trotuarul plin de gropi, am descoperit într- 
o clădire veche, cu o faţadă scorojită în stil 
Art Nouveau, o mică librărie, şi când am 
aruncat o privire în vitrină, inima a început 
să-mi bată mai tare. în mijlocul vitrinei, 
între diferite volume de artă şi opere 
celebre ale literaturii universale, 
străluceau două cărţulii înguste şi lungi, cu 
coperte de culoare albastru-închis: La 
pescuit de păstrăvi în America şi în zahăr 
de pepene. Richard Brautigan fusese 
tradus în româneşte. 

Le-am cumpărat pe loc şi, când m-am 
întors la Diisseldorf, le-am aşezat în 
bibliotecă alături de celelalte cărţi ale lui. 
Se mai află acolo si astăzi, undeva aproape 
de Huckleberry Finn al lui Mark Twain şi 
de nuvelele lui Cehov, Maupassant şi 
Hemingway. 

Apoi l-am sunat pe Giinter Ohnemus la 


Miinchen şi i-am povestit înfrigurat de 
descoperirea mea. 

— Hi-hi, a chicotit el, la fel ca la prima 
noastră convorbire telefonică din urmă cu 
optsprezece ani. Formidabil! Şi când te 
gândeşti că, la noi, cărţile lui Brautigan se 
îndreaptă vertiginos spre veşnicul muzeu 
al frumoaselor vremuri de 


demult.în iulie 1992, în vacanţa de vară mă 
găseam, ca de atâtea ori în ultimii ani, la 
Aix-en-Provence. Eram din nou pe 
bulevardul Cours Mirabeau cu Carmen şi 
Andreea, la umbra marchizei verzi din faţa 
cafenelei Les Deux Gargons. La masa de 
alături luase loc un grup de tineri, două 
femei şi trei bărbaţi. Judecând după 
frânturile de conversaţie care-mi ajungeau 
la urechi, erau probabil studenţi. Erau plini 
de exuberanţă şi energie. Se foiau fără 
întrerupere pe scaunele împletite din 
răchită, sorbeau setoşi din paharele cu 
Coca-Cola sau  Orangina,  chicoteau 
amuzaţi şi vorbeau tare si toti deodată. 
Dintr-odată însă, ceva le-a atras atenţia. Au 
început să vorbească mai încet, apoi şi-au 
apropiat capetele, şuşotind ceva. Ciudat mi 
se părea faptul că priveau mereu în 
direcţia mea. Am întors capul, dar în 
spatele meu nu se afla nimeni. 

Curând după aceea, cele două tinere s- 
au ridicat de la masă si, cu un surâs 
varatec | 
fermecător, s-au îndreptat ţintă spre mine. 
Erau frumoase foc. în ochii lor strălucea 
răsăritul de soare din Provence şi părul li 
se unduia pe umeri, precum lanurile de 
grâu ale lui van Gogh în briza cu miros de 
lavandă. 


S-au oprit la masa noastră şi, ca într-o 
scenă de film derulată cu încetinitorul, mi- 
au întins o foaie de hârtie şi un pix. 


— Pourriez-vous nous donner un 
autographe, s'il vous plait? au întrebat. Aţi 
putea, vā rog, sā ne dați un autograf? 
Amândouă erau foarte emoţionate. Iar eu 
rāmāsesem, desigur, bouche bee, cu gura 
câscată. 

Da, fără îndoială, în anii '40 băusem cu 
Jean Cocteau şi Jean Giraudoux pastis şi 
vin rose exact aici, în această cafenea, şi 
apoi scrisesem la sugestia lui Giraudoux 
cea mai bună piesă de teatru a tuturor 
timpurilor, dar până acum nu crezusem 
niciodată că, în afară de mine, mai luase 
cunoştinţă cineva de acest fapt. întrucât 
cele două tinere continuau să mă fixeze, 
am întins mâna după pix. 

— Pas vous, Monsieur! au surâs 
surprinse cele două frumuseți, arătând 
spre Andreea: Beatrice Dalle. 

Beatrice Dalle? Păi, asta nu era actrita 


franceză care jucase rolul principal în 
Betty Blue, 37°2 le matin? 

Paradoxul zilei de naştere spune aşa: 
dacă într-o încăpere se găsesc 23 de 
persoane, atunci probabilitatea ca două 
sau mai multe dintre ele să fie născute în 
aceeaşi zi a anului depăşeşte 50%. în mod 
corespunzător, dacă pe întregul glob 
trăiesc peste şase miliarde de persoane, 
atunci sansa ca două dintre ele să arate 
mai mult sau 


mai puţin identic depăşeşte 500.000%. Sau 
ceva de genul ăsta. 


Se spune că fiecare om are undeva pe lume 
un dublu. Dublul Andreei era, evident, 
Beatrice Dalle. Sau invers, nu contează. 
Fapt e că era dorit autograful lui Beatrice 
Dalle, şi nu al meu. Cu toate astea, visul 
meu de a deveni celebru prin literatură 
devenise realitate - dacă nu în întregime, 
atunci cel puţin în proporţie de 10%.Nu 
demult l-am vizitat pe prietenul meu Matei 
Vişniec la Paris. Matei a părăsit România 
în anii '80, ca tânăr scriitor, şi s-a stabilit în 
oraşul de pe Sena, unde i s-a acordat azil 
politic. Matei este un tip pansiv, de statură 
mijlocie şi, spre deosebire de majoritatea 
colegilor săi de generaţie, nu şi-a pierdut 
până astăzi nici idealurile din tinereţe, nici 
părul des din cap. Dă impresia unui om 
grav si retinut, zâmbind doar cu o oarecare 


parcimonie, dar dacă-i citeşti sau vezi 
piesele de teatru, vei fi adesea ispitit să 
rânjeşti sau să râzi în gura mare. Umorul 
său pendulează între absurd şi grotesc, 
ceea ce dovedeşte faptul că se inspiră 
deseori din realitatea românească. Mai 
recent, Matei a scris un roman despre 
experienţele sale la Paris, Sindromul de 
panică in Oraşul Luminilor. Cartea mi-a 
plăcut foarte mult, de aceea am tradus 
cam o treime din ea în germană. Apoi am 
trimis manuscrisul traducerii unui editor 


german din Frankfurt, pe care însă părea 
să-l intereseze mai curând sindromul de 
panică în oraşul de pe Main. 

— Textul e foarte bine scris, mi-a spus el 
la telefon, ofera multe informații 
interesante, are umor şi esprit, dar îmi 
lipseşte potenţialul de identificare pentru 
cititorul german. Pe cine să intereseze la 
noi ce face un scriitor român fugit la Paris? 
Dar poate că Vişniec va scrie într-o bună zi 
ceva despre Germania, nu? 


Nure DEE STAATEN AEE VArte. 


Deci, Matei şi cu mine ne aflam acum în Cafe 
Delmas, din Place de la Contrescarpe, şi eu îi 
povesteam cu un rânjet sarcastic despre reacţiile 
editorului german la romanul său. Şedeam afară, 
la una dintre mesele de pe trotuar, căci era o 
dimineaţă de iunie caldă şi plină de lumină. 

Dintr-odată mi-a sunat iPhone-ul. L-am dus la 
ureche, era nevastâ-mea. Sânâtatea mea o 
preocupă atât de tare, încât ori de câte ori sunt 
plecat de-acasă, mă sună cel puţin o dată pe oră 
ca să mă întrebe ce fac. 

— Ciao, Carmen! am zis. N-ai de ce să-ţi faci 
griji, îmi merge grozav. 

Era adevărul adevărat. Atmosfera capitalei 
franceze avea ceva de-a dreptul magic. Gazele de 
eşapament se amestecau nebunatice cu celebrul 
aer parizian, conferindu-i aroma inconfundabilă a 
unei metropole autentice, trecătorii se deplasau 
cu pas uşor sau cu role butucânoase, maşinile 
claxonau vesele şi uneori aproape că ne treceau 
peste picioare, aşa cum ţi se întâmplă la Paris 
când te aşezi la o masă de pe trotuar şi vrei să te 
răsfeţi ca o şopârlă la soare. înainte de a-mi 
aprinde o ţigară, l-am întrebat pe chelner dacă se 
poate fuma, vrând să fiu politicos precum 
francezii. 

— Mais oui, monsieur, mi-a răspuns el generos. 
Allez-y| 

L-am rugat să-mi aducă o scrumieră. 

— Mais pourquoi? De ce vă trebuie scrumierâ? 
s-a minunat chelnerul. Aruncaţi mucurile pur şi 
simplu pe jos. 

O, da, mi-am zis eu, parizienii ştiu să trăiască, 
aici totul e ă la legere, nu ca în Germania, unde 
plouă de-ţi vine să-ţi iei câmpii şi unde, dacă 
mergi la restaurant, trebuie să te ascunzi în 


toaletă ca să tragi un fum. 

Şi apoi, trecutul literar glorios al Oraşului 
Luminilor era încă omniprezent. Mişuna de 
scriitori celebri, trebuia numai să te uiţi atent în 
jur. De exemplu, tipul cufundat în gânduri care 
tocmai trecea pe lângă noi, cu o servietă sub braţ, 
în direcţia Pantheon-ului, îmi amintea al naibii de 
insistent de Jean-Paul Sartre, poate şi din cauza 
ochelarilor cu ramă groasă şi a pipei pe care o 
avea între dinţi. în ceea ce-l privea pe chelnerul 
înalt şi subţirel ca un ţipar, nu mai încăpea nicio 
îndoială: omul semăna leit-poleit cu Samuel 
Beckett. Faţa lui îngustă era brăzdată de 
nenumărate riduri de expresie, avea părul alb, 
scurt şi des, îndreptat rebel în toate direcţiile, şi 
purta ochelari mici, rotunzi, cu ramă metalică. La 
masa de-alături, un bărbat mai în vârstă cu chelie 
şi faţă de clovn lua câte o înghiţitură din whisky- 
ul său dublu, zâmbind satisfăcut, şi aş fi. putut 
jura că prin acei ochi rotunzi cu sclipiri 
melancolice mă privea Eugen lonesco. 

Brusc şi-a făcut apariţia un acordeonist cu 
plete de hipiot. Avea o geacă de piele cum poartă 
motocicliştii şi o pălărie â la Charles Trenet. A 
trecut de la o masă la alta, cântând La vie en rose 
atât de fals, încât puteam jura că Edith Piaf, care- 
şi dormea somnul de veci pe undeva prin 
apropiere, se trezise cu dureri cumplite de cap şi- 
şi astupa acum disperată urechile. Culmea e că 
acordeonistul mi-era cunoscut, dar nu din istoria 
literaturii. îl mai văzusem de câteva ori în centrul 
vechi din Dtisseldorf, unde, târşâindu-şi picioarele 
de la o terasă la alta, îi tortura pe nefericiţii 
clienţi. l 

Şi apoi s-a produs inevitabilul. Acordeonistul 
sa oprit la masa noastră, şi-a sāltat pālăria, ne-a 
întins palma deschisă şi a spus într-o română 


neaoşă: 

— Bună ziua. Măi flăcăi, daţi si voi vreo doi- 
trei euro la bâiatu'! 

— Dumnezeule, a spus Matei, iar ai apărut? 

— Domnu”, şi dumneata eşti tot român de fel, 
nu? mi s-a adresat acordeonistul. 

— Aşa este, am răspuns eu, uitându-mă 
meditativ în depărtare. 

— Şi din ce parte a României eşti? 

— Ştii ce? Ce-ar fi dacă ne-ai lăsa în pace? a 
intervenit Matei. 

— Da, ce-ar fi, am adăugat eu. 

— Băi, ce fel de oameni sunteţi voi? Vă e jenă 
că sunteţi români? Băi, frate, mi-e ruşine cu voi! a 
izbucnit, scârbit, acordeonistul. 

— Nicio problemă, ruşinează-te după placul 
inimii, am spus. 

Acordeonistul a dat dispreţuitor din mână, apoi 
a apărut dintr-odată chelnerul, cu o faţă de masă 
împăturită pe braţ, şi i-a făcut semn s-o ia din loc. 

Bărbatul vârstnic cu chelie îsi clătina 


mustrător capul, părea să fi înțeles fiecare 
cuvintel din conversaţia tocmai încheiată. 


Matei, scos din pepeni, s-a sculat brusc şi a 
mers la toaletă fără a mai face vreun comentariu. 
Eu am rămas calm la masă, mi-am aruncat relaxat 
mucul de ţigară pe jos şi am început să mă 
gândesc din nou la chelner, în timp ce acesta, 
încremenit ca o statuie, se holba în urma unei 
frumoase trecătoare, care semâna ca două 
picături de apă cu tânăra Catherine Deneuve, atât 
că sânii ei aveau dimensiuni americane, â la 
Marilyn Monroe. Poate că omul era fiul ilegitim al 
lui Beckett, mi-am zis, doar Beckett trăise câţiva 
ani buni la Paris. Mi-am scos iPhone-ul din 
buzunar, am intrat pe Wikipedia şi am văzut că 
Beckett se născuse în 1906. Apoi am început să 


calculez. Ne aflam în anul 2012, chelnerul avea 
vreo patruzeci şi cinci de ani şi, dacă Beckett era 
intr-adevăr tatăl lui, trebuie să-l fi procreat pe la 
sfârşitul anilor '60. Părea perfect verosimil, căci 
la vremea aceea Beckett avea şaizeci si ceva de 
ani, deci încă nu-şi pierduse virilitatea. Mare 
scamator, Beckett asta, dar cine-o fi fost mama 
chelnerului? 

— Hai să plătim şi să mergem, m-a întrerupt 
Matei din gânduri, aşezându-se din nou lângă 
mine. Voiam doar sā-ti mai arăt unde au locuit 
Hemingway şi Paul Verlaine. 

— O, da, Hemingway şi Verlaine! m-am 
bucurat eu, punând iPhone-ul în buzunar. Au 
locuit cumva împreună? 

— Bineînțeles, a spus Matei. 

Am început să râdem şi Eugen Ionesco a dat 
aprobator din cap, după care a mai luat o 
înghiţitură de whisky. 


Deodatā mi-a sunat din nou iPhone-ul. Am 
răspuns pe loc. 

— Ciao, Carmen! am spus. Nu trebuie să-ţi faci 
griji. Sunt sānaātos tun. 

— Nu sunt Carmen, sunt Mara, a rāspuns o 
voce de femeie. 

Mara locuieşte, ca şi mine, la Diisseldorf şi, 
oricât de ciudat ar suna, suntem buni prieteni, în 
ciuda faptului că ea e dentista mea deja de 
unsprezece ani. 

— Bună, Mara, am spus surprins. Cum îţi 
merge? 

— Mersi, bine. Ce timp frumos e azi, nu? 

— Aşa e, am răspuns eu, privind cerul fără 
niciun nor. 

— Ştii la ce m-am gândit, aşa, spontan? Trec 
acum cu bicicleta pe la voi şi facem o tură pe 


lângă Rin, a spus Mara. 

— Pe lângă Sena, am spus eu. 

— Poftim? 

— Nu pe lângă Rin, pe lângă Sena. Sunt la 
Paris. 

— La Paris? Ce faci acolo? 

— Beau o cafea cu Visniec. Si acum închid 


telefonul, că altfel o să piet o groazā de bani. 
Dar când mă întorc la Diisseldorf trec pe la 
cabinet, pentru lucrarea aia. Şi atunci o să plātesc 
eu o groazā de bani, mi-a trecut prin cap, dar cu 
voce tare am adăugat: D'accord? 

— Okay, a spus Mara. 

Am închis, şi Matei i-a făcut semn chelnerului. 

— Laddition, s'il vous plait! Nota de plată, vā 
rog! 

Bāuseram două cafele şi o Orangina. 

— 15,20 euro, a spus chelnerul, care probabil 
că adunase şi data cu prețul consumaţiei. 

— Eu plătesc, a spus Matei. Eşti invitatul meu. 

— Mersi, am zis, apoi l-am întrebat cu multă 
precauţie pe chelner: Monsieur est-ce que vous 
connaissez par hasard Beckett? îl cunoaşteţi 
cumva pe Beckett? 

— Beckett? 

— Oui, Samuel Beckett. 

— Non, monsieur je regrette, a spus el şi dus a 
fost. 

Fie că subiectul ăsta li era penibil şi făcea pe 
niznaiul, fie că într-adevăr n-avea habar cine era 
adevăratul lui tată, n-as fi vrut să mă aflu în pielea 
lui. I-am lăsat un bacşiş gras în farfurioară şi am 
plecat. 

Matei şi cu mine am luat-o pe rue Mouffetard 
până la rue Descartes 39, în Cartierul Latin. 

— Asta-i casa cu pricina, mi-a explicat Matei. 

Eram încântat. Am fotografiat cu iPhone-ul 


imobilul cenuşiu de cinci etaje care avea la 
fiecare cat patru ferestre înalte cu rame albe. I- 
am trimis imediat fotografia lui Carmen, cu 
explicaţia: „Ce frumos e Parisul! Aici au locuit 
Verlaine şi Hemingway, dar între timp s-au mutat 
la cimitir. PS.: Nu-i nevoie să mă suni din nou, 
sunt încă sănătos.” 

Summa summarum, pot să spun că vizita la Paris 
mi-a făcut mare plăcere. Spre seară, Matei m-a 
acompaniat la Gare du Nord. M-am întors la 
Diisseldorf cu trenul de mare viteză Thalys, a 
cărui denumire mi-a amintit de Thalia, muza 
greacă a comediei. Da, asta se potrivea de minune 
cu aventurile mele pariziene 


„Maria Luisa este o tânără traducătoare de 
literatură, originară din Sicilia, care s-a 
stabilit la Valencia. Este brunetă, are ochi 
căprui şi una dintre trăsăturile ei de bază 
este că gesticulează plină de temperament 
şi fără oprire în timp ce vorbeşte, ceea ce- 
mi aminteşte de următorul banc: De ce nu 
le place italiencelor să vorbească la 
telefon? Pentru că atunci au o mână 
ocupată. 

Am cunoscut-o pe Maria Luisa la 
Veneţia, la un workshop internaţional 
pentru traducători de literatură. în afară 
de limba ei maternă, Maria Luisa mai 
stăpâneşte engleza, spaniola şi varietatea 
valenciană a limbii catalane. în plus, Maria 
Luisa a mai învătat si limba română, căci a 
petrecut patru ani la Timişoara, începând 
cu 2006. A lucrat ca lector de limbă 
italiană la Universitatea de Vest, unde mi- 
am făcut şi eu o parte din studii în anii '70. 


într-o seară caldă de vară, sub umbrela 
multicoloră a unei cafenele de pe Canal 
Grande, m-am întreţinut cu Maria Luisa 
despre Timişoara de ieri şi de azi, când în 
română, când în firimituri de italiană şi 
spaniolă. După cum mi-a povestit Maria 
Luisa gesticulând, mulţumită limbii ei 
materne, tot romanică, a reuşit să înveţe 
destul de repede româna, descoperind 
surprinsă că această limbă prezintă un 
enorm avantaj faţă de italiană: în română 
se poate înjura cu mult mai multă fantezie 
decât în italiană. La Timişoara, mia 
povestit ea, se înjură practic oriunde şi în 
orice situaţie imaginabilă: la universitate, 
pe stradă, întimpul joggingului sau în taxi. 
Mai mult, deseori lumea foloseşte cuvinte 
vulgare şi primitive nu pentru a-şi jigni 
interlocutorul, ci pentru a-şi semnala 
solidaritatea şi simpatia. „Ce mai faci, măi 
pulă?”, de pildă, face parte dintre 
formulele de salut pline de căldură folosite 
astăzi de tinerii din Timişoara, mi-a 
explicat Maria Luisa. 

— Exact ca pe timpuri, am spus eu, 
cuprins deo dulce nostalgie. 

Cum Maria Luisa are nu numai o fire 
foarte temperamentală, ci şi un spirit 
pragmatic deosebit de dezvoltat, după doar 
trei luni de stat în România a luat decizia 
de a se folosi de ploaia de înjurături care-i 
asaltau zilnic urechile şi de a scrie o teză 
de doctorat pe tema aceasta. A găsit în doi 
timpi şi trei mişcări un conducător de 
doctorat, pe profesorul universitar Cornel 
Ungureanu. 

il cunoşteam pe Cornel din anii '70, pe 
atunci lucra - sub ochii mereu vigilenţi ai 


cenzurii - ca tânăr redactor si critic literar 
la revista Orizont, unde în zadar se 
străduise să-mi publice povestirile groteşti 
în spiritul lui Kafka. Uneori, când aveam 
ceva timp liber, deci când chiuleam de la 
cursuri sau seminarii, il luam de la redacție 


ca sā bem o bere la restaurantul Cina. Din 
păcate, 


la Cina de-obicei n-aveau bere atunci când 
tl-era | 
mai sete, aşa c&,faute de mieux, dădeam 
pe gât un păhărel de coniac şi înjuram 
economia socialistă de rahat, apoi mai 
topeam unu' mic şi blestemam afurisitele 
de chimicale din coniac, după aia mai 
trăgeam vreo două şi îi băgăm pe 
căcăcioşii de la cenzură în morţii mă-sii, cu 
tot cu labagiii âia analfabeți de la masa de- 
alături, care precis nu făceau decât să 
tragă cu urechile lor  împuţite la 
conversaţia noastră, 'tu-i în gură de 
turnători infecţi. Si uite-asa aveam mereu 
un subiect de 


discuţie şi ne dedicam cu trup şi suflet unei 
game largi de chestiuni, vorba lui nenea 
lancu, arzâtoare la ordinea zilei. 


Cornel avea talent cu carul: nu era doar 
un iscusit critic literar, mai ştia şi să înjure 
frumos şi vârtos ca nimeni altul - erau zile 
în care atingea performanţa uluitoare de-a 
înjura cel puţin zece minute în şir fără a se 
repeta în cele proferate. Creativitatea sa 
întrecea orice imaginaţie, cred că de la el 
am auzit această sofisticată 
înjurătură: ,, Tu-i pădurea în care-au 
crescut copacii din care- i făcută hârtia pe 
care-i tipărită revista care-mi mănâncă 
zilele si care-i numa’ bună de sters la 


cur din cauza cenzurii, vedea-o-as moartă 
si mâncată de viermi.” 

Dar, mă rog, de-atunci au trecut peste 
patruzeci de ani şi nu mai sunt deloc sigur 
că nu am auzit totuşi înjurătura asta de la 
vreun coleg de-ai lui Cornel. Greu de spus, 
pe vremea aia toţi cei care contribuiau la 
facerea unei reviste înjurau cenzura până 
la epuizare. 

înjurătura de mai sus porneşte, 
asemenea multor poezii populare 
româneşti, de la copacii pădurii natale. 
Dar, în vreme ce sudălmile românilor se 
servesc cu predilecție de organele genitale 
ale mamei şi înaintaşilor persoanei 
ocărâte, în cazul înjurăturilor germane 
locul de vârf îl ocupă popoul. Aşa se face 
că vorbele de ocară nemţeşti nu sunt nici 
pe departe atât de expresive ca înjurăturile 
româneşti, ele fiind făcute, pardon, cu 
curul. 

De la banalul şi ades folositul „Du 
Arsch! ” („Curule!”) la insulta cu valenţe 
muzicale „Du Arschgeige! ” („Bâi, vioara 
curului!”) şi până la judecata de ordin 
estetic conținută în „Du Arschgesicht! ” 
(„Faţă de cur!”), viaţa cotidiană a 
Germaniei este presărată cu şezuturi. Şi 
încă din 1982, când viitorul ministru de 
Externe Joschka Fischer i s-a adresat lui 
Richard Stiicklen, pe- atunci 
vicepreşedinte al Bundestagului german, 
cu cuvintele: „Mit Verlaub, Herr Prăsident, 
Sie sind ein Arschloch! ” („Dacă-mi 
permiteti, domnule preşedinte, sunteţi un 
cur!”), popoul a ajuns la loc 
de cinste si în Parlament. 


După trei ani de cercetare, Maria Luisa 
şi-a terminat înjurând uşurată teza de 
doctorat de peste 400 de pagini, pe care-a 
depus-o la secretariatul Facultăţii de 
Filologie a Universităţii de Vest. însă, 
conform regulamentului, doctorandul 
trebuia să-si susţină oral lucrarea i IN 


fata comisiei de doctorat. Maria Luisa a 
avut în 


prealabil mari emoţii, dar la susţinere 
lucrurile au mers strună. Starea de 
anxietate parcă i-a fost luată cu mâna în 
clipa în care, începându-şi discursul, s-a 
pornit să înjure copios pentru a-şi cimenta 
teoriile. Zâmbea enigmatic precum Mona 
Lisa, în spiritul firii ei italieneşti, dar înjura 
ca un birjar român, dovedindu-se atât de 
elocventă şi de competentă, încât 
profesorul Cornel Ungureanu şi ceilalţi 
membri ai comisiei s-au înroşit până peste 
urechi şi, în final, au notat-o pe candidata 
la titlul de doctor cu summa cum laude. 

Un vaporaş bej trecea pe Canal Grande 
cu 
sunete înăbuşite si sacadate. Soarele aflat 
la vu 
asfinţit se legăna zglobiu în apă ca o 
portocală imensă şi uşoară ca fulgul, iar o 
boare de vânt aducea murmurele agitate 
ale pasagerilor de pe vaporaşele turistice 
până la masa noastră. 

— Fine della storia, basta, a spus Maria 
Luisa şi a adăugat zâmbind mândră în 
română: Examenul mi-a făcut multă 
plăcere. 

Şi cu o mişcare largă, entuziastă a 
braţului a răsturnat ceaşca de espresso. 


Până să sară în picioare, cafeaua neagră ca 
smoala i s-a scurs nemiloasă pe fusta albă 
de vară cu motive florale. 

— Merda, a strigat îngrozită. 


Când înjuri spontan, o faci întotdeauna în 
limba maternă, deci am dedus că asta 
trebuie să fie o înjurătură italienească. Dar 
oare ce înseamnă în română? Shit, habar 
n-am.La sfârşitul lunii septembrie am 
vizitat Atena. Pe Acropole am început o 
conversaţie cu un cuplu vorbitor de limbă 
engleză. Amândoi purtau tricouri 
personalizate cu Turnul Eiffel, iar după 
puţin timp mi-au înmânat un iPhone, 
rugându- mă să-i fotografiez în faţa 
templului Atenei Nike. Spre dezamăgirea 
lor însă, nu au încăput în poză decât ei şi 
două jumătăţi de coloane. Ne-am întreţinut 
putintel despre Paris, pe care-l vizitaseră 
cu o zi înainte. S-au plâns de Turnul Eiffel, 
care era mult prea uriaş ca să poată fi 
fotografiat în întregime din apropiere, apoi 
am ajuns să vorbim despre ţările noastre 
de origine. Mi-au spus că sunt din 
Australia. 

— And you? Where are you from? m-a 
întrebat femeia. 

— I'm from Germany, am răspuns. 

— Oh, Germany! a exclamat barbatul. 
La anul zburăm la Miinchen, la 
Oktoberfest. Râuri de bere! 

— Oh, yes! Germany is great! a adăugat 
femeia. Dar cum se face că nu sunteti 


blond? 


Am dat neajutorat din umeri. 

— Sunteţi  cu-adevărat german? a 
insistat femeia. 

— Yes. 

— Din Germania? 

— Yes. Dar m-am născut în România. 

— Oh, yes, Romania. Deci sunteţi rom. 


— De ce rom?!Păi, în România trăiesc 
romii. Am văzut asta de mai multe ori la 
TV, a spus bărbatul. 

— Oh, înţeleg. 

— Da. Cersesc, fură si nu vor să 
muncească. | 

— Mda, văd câ sunteti foarte bine 
informaţi, 
am spus. 

— Da, sigur. 

— Pot să vă întreb si eu ceva? 

— Of course, de ce nu? 

— Dumneavoastră sunteţi din Australia, 
nu? 

— Asa este. 
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— Atunci cum se face că nu sunteți 
canguri? 

— Sir vă rugăm! Noi am fost politicoşi 
cu dumneavoastră, a spus femeia, după 
care cei doi mi-au întors ofensaţi cozile şi 
au ţopăit în treaba lor. 


Da, aşa stă treaba cu clişeele, mulţi ştiu 
deja din capul locului absolut totul despre 
orice şi prin asta economisesc o groază de 
timp, căci nu mai trebuie să gândească și- 
şi pot folosi capul doar pentru purtatul 
pălăriei. La cuvântul „Franţa”, aceşti 
semeni pragmatici se gândesc automat la 
un francez cu bască bând vin roşu cu o 
baghetă sub braţ, la cuvântul „Rusia” 
gândul le zboară la beţivi abrutizaţi de 
vodcă si la fioroasa mafie din 


Est, dacă aud de Polonia imediat le apar în 
faţa ochilor nişte hoţi de maşini unşi cu 
toate alifiile. 


Şi la cuvântul - cheie „România”, oare la ce 


se gândesc? 

Când un jurnalist german a adus una- 
două vorba de Ceausescu într-un interviu 
cu Mircea | 
Cărtărescu, scriitorul şi-a ieşit din pepeni: 

— De ce naiba tot amintiţi de Ceausescu 

asta? | | 
Când am fost în Germania, m-am simţit ca 
un câine pavlovian care trebuie să saliveze 
de-ndată ce aude acest nume. Eu sunt 
scriitor! Eu scriu despre dragoste şi ură, la 
fel ca şi autorii voştri. 
Doar pentru că am avut ghinionul să cresc 
într-o epocă proastă şi într-un loc prost, 
trebuie acum să plătesc tot restul vieţii 
mele pentru asta? 


— Nu cere nimeni aşa ceva, a răspuns 
jurnalistul, dar ar fi putut la fel de bine să 
spună: Atunci, poate ne povestiţi ceva 
despre Dracula.Pe când mai trăiam în 
România, era foarte îndrăgită o cafea fără 
filtru cu arome puternice. Se prepara la 
ibric, iar când se servea cafeaua, la 
suprafaţa ei plutea o spumă fină, în timp ce 
la fundul ceştii zăcea zaţul. Zaţul conferea 
lichidului 

întunecat si fierbinte o delicioasă aromă si, 
lucru al naibii de important, în el se putea 
citi şi viitorul - un viitor care se înfăţişa la 
fel de negru ca zaţul în care era ghicit. 
Această cafea poartă numele de cafea 
turcească, pentru că turcii au adus-o în 
Valahia în Evul Mediu. Prima cafenea 
turcească din Bucureşti pare să-şi fi. 
deschis porţile în 1667 pe locul Băncii 
Naţionale de astazi. După aceea, 
cafenelele s-au înmulțit rapid pe 
meleagurile româneşti. 


Apoi însă a venit comunismul şi cafeaua 
turcească a ajuns să se bea în România 
mult mai rar decât în Evul Mediu. 
Dispăruse, la fel ca atâtea alte produse, din 
rafturile magazinelor. De regulă, cafeaua 
nu mai exista decât sub formă de nechezol, 
un înlocuitor de cafea pe care nu prea voia 
nimeni să-l cumpere. Doar caii l-ar fi 
cumpărat, dacă ar fi avut bani, căci 
nechezolul, după cum ne arată şi numele 
său, stimula nechezatul, prin nâutul şi 
ovăzul pe care le conţinea. lovarăşa 
academician doctor inginer Elena 
Ceauşescu, probabil singura  chimistă 
analfabetă din lume, reuşise în anii '80, 
împreună cu soţul ei, să impună populaţiei 
nu numai nechezolul, ci şi etanolul, pe care 
mulţi îlconsumau în cantităţi industriale 
pentru a uita de cine sunt conduşi. 


Cafeaua adevărată ajunsese un articol 
de lux, nu se mai găsea decât pe piaţa 
neagră sau în shopurile unde se plătea în 
valută - tipul acela special de parale de 
care n-aveai cum să faci rost. însă cei care 
aveau rude sau prieteni în Vest mai 
primeau uneori un pachet de cafea de 
peste hotare, din păcate adesea gol, căci şi 
vameşilor le plăcea această licoare. 


La Diisseldorf, Berlin sau Frankfurt, 
cafenelele s-au înmulţit în ultimii ani 
precum ciupercile după ploaie. întâlneşti la 
tot pasul cafenele italieneşti si mai ales o 
mulţime de lanţuri de 


cafenele americane, unde cafeaua se 
numeşte tall 


F 


sau small sau, printr-o mixtură lingvistică 
babiloniană, Caramel  Frappuccino, [Ice 
Mocha sau Moccha Frappe, găseşti acolo 
American, French şi Irish Coffee, deci poţi 
turna în tine mai multe specialităţi de 
cafea decât încap boabe de cafea într-o 
râsnită. Dar cafea turcească, loc. Mente, 


nothing, n-o găseşti nicăieri. 

însă anul trecut am fost pe insula 
Rhodos şi, aruncând o privire în ceştile de 
cafea ale unor bărbaţi care şedeau la 
umbra măslinilor,  aplecaţi deasupra 
zarurilor, inima a început să-mi bată mai 
tare. Era, evident, cafeaua aceea cu spumă 
fină şi zaț care-mi lipsea atât de mult. Deci 
mi-am comandat şi eu o cafea turcească, 
însă chelnerul mai avea puţin şi m-ar fi 
expulzat nu doar din local, ci şi de pe 
insulă. Mi s-a spus că acolo se bea cafea 
grecească şi că, dacă mi-e poftă de cafea 
turcească, n-am decât să înot spre coastele 
Turciei. 

Luna trecută, aflându-mă la Bucureşti, 
am descoperit printre nenumărate puburi, 
terase şi restaurante un local turcesc 
numit Golden Kebab şi, cât ai zice peşte, 
m-am instalat la o masă. 

— Cu ce vă putem servi, domnu'? m-a 
întrebat o chelneriţă zveltă, al cărei surâs 
aducea aminte de Jennifer Lopez. 

Am comandat, ca pe vremuri, o cafea 
turcească. 

— O cafea turcească? Ce-i aia? m-a 
întrebat surprinsă tânăra. 

Am arătat cu mâna spre firma localului. 

— Ăsta nu e un local turcesc? am 


întrebat. 

— Ba da, dar noi n-avem decât espresso. 

— Mda, atunci un espresso, vă rog, am 
spus eu dezumflat. 

Mult râvnita cafea turcească am băut-o 
totuşi 


câteva zile mai târziu, când, întorcându-mă 
la Diisseldorf, am făcut un popas la Viena. 
La Viena, cafeaua turcească se cheamă 
Mokka, dar, ca să fiu sincer, Mokka asta nu 
are mai nimic din savoarea cafelei turceşti 
de odinioară. Şi-apoi, într-o cafenea ti-o 
dau cu zat, în alta fără zat. Ce sä- i faci, 


s-au schimbat timpurile, nimic nu mai e azi 
la Viena cum a fost cândva la Bucureşti. 


E vara anului 2012, vizitez România. Stau 
intr-un apartament dintr-un bloc de 
prefabricate.  Locuinţa aparţine fratelui 
unei prietene din Timişoara, care s-a mutat 
acum câteva luni la Chicago. E foarte fain 
aici, nu mă plictisesc deloc, căci am tot 
timpul parte de noi surprize. Când apăs pe 
întrerupătorul de lângă uşa bucătăriei, se 
aprinde lumina în baie şi viceversa. Când 
deschid fereastra de la dormitor, rămân cu 
mânerul în mână, când vreau să închid uşa 
de pe hol trebuie s-o ridic şi s-o împing din 
răsputeri fiindcă nu intră bine în tocul uşii, 
dacă se trage apa la toaletă sau nu, este o 
chestiune de noroc, iar treptele pe care le 
urc spre apartament sunt ba mai înalte, ba 
mai joase, aşa că în prima zi mă împiedic 
de trei ori. Dar a doua zi numai o dată. 
Exerciţiul e cheia 

succesului. 

La Carrefour in Timisoara: tone de 
marfă, | | 
vânzători ioc. Mda, s-au schimbat 
timpurile. Pe vremea lui Ceauşescu, 
magazinele erau pline de vânzători, dar 
lipsea marfa. Totuşi, un lucru pare să fi 
rămas la fel: oamenii n-aveau parale nici 
atunci, nici acum, căci cumpărătorii nu 
prea se înghesuie. 

într-o cafenea, la masa alăturată o ţipă 


afectată şi superstilată îi explică prietenei 
ei: „Anul trecut, când mă duceam la Viena 
şi-mi cumpâram toate ţoalele de la Zara, n- 
aveam niciun fel de probleme. Terminam 
cu shoppingul în zece minute. Dar de când 
a apărut Zara şi la Timisoara, e o 
catastrofă! Nu mai ştiu ce să 


„ cumpăr! Risc mereu să cumpăr o bluză 
sau o fustă pe care-o mai au două-trei ţipe 
în oraş. Ce să-ţi spun, e o ca-tas-tro-fă!” 

La cofetărie: 

— Aveţi plăcinte? 

— Da, avem plăcinte cu brânză şi 
plăcinte cu carne. 

— Daţi-mi, vă rog, o plăcintă cu carne. 

— Plăcintele cu carne nu sunt bune, 
sunt de alaltâieri. 

La unicul chioşc de ziare din centrul 
Timişoarei: 

— Puteţi să-mi spuneţi, vă rog, care este 
cea mai vândută revistă culturală la 
dumneavoastră? 

— Ce?! face vânzătorul. 

Reiau întrebarea. 

— He-he, revistă culturală! Am avut 
câte-un exemplar din aia şi din ailaltă, dar 
nu mai comand de mult din astea, nu le 
vrea nimeni, domnule! 

— Si care-i cel mai vândut ziar? 

Curiozitatea mea începe să-l deranjeze. 

— Nu ştiu, domle, de unde să ştiu eu 
asta? 

— Dar ce se vinde de fapt? insist eu. 

— Dracu”, aia se vinde! 

Mda, poate că are dreptate. 

Un taximetrist îmi răspunde la 
întrebarea de ce nu se întreprinde nimic 
pentru a repara drumurile şi trotuarele: 
„Primarul oraşului e o catastrofă! 
Administrația e o catastrofă! în oraşul 


asta nu se mai face nimic de douăzeci de 
ani! Eu, unul, nu mă mai duc să votez! 
Pentru ce să votez? Ca să-mi dea âia gratis 
doi mici şi-o bere? Astea pot să mi le 


cumpăr şi singur.” La remarca mea că, 
probabil, nu se schimbă nimic tocmai 
pentru că majoritatea se comportă la fel de 
pasiv ca el, dă scârbit din mână. „Eu nu 
pricep cum stă treaba”, îmi explică, „in 
ţara asta nu mai e nimic de făcut, totul se 
duce de râpă...” El, oricum, nu-şi mai face 
concediul decât în Turcia si-n Croatia. 


Un alt taximetrist, în schimb, consideră 
că e o prostie să-ţi ocupi timpul cu discuţii 
politice când sunt atâtea gagici mişto în 
jur. Strigă uluit: „la uite colo! Băi, să-mi 
bag picioarele, ce bidoane!” Claxonează. 
„Să-mi bag picioarele, şeful Uite, ia uite şi 
la aia!” Brusc, se enervează: „Bă, idiotule, 
cum conduci? Boule!... Sefu”, ştiţi ce-mi 
place mie când văd toti cretinii ăştia cum 
doarme la volan? 


Mă bag în faţa lor şi frânez brusc. Numai 
aşa, ca să-i sperii. Uite-aşa, he-he! Nu vă 
speriaţi, şefu', că nu se întâmplă nimic! 
Băi, morţii mă-tii, cum conduci, ma? Hopa, 
ia uite la aia! Ce bidoane, băi frate!” 
Claxonează din nou. 

Un fost coleg de facultate îmi explică 
cum vesticii au primit România în UE 
numai ca s-o exploateze şi să aibă o nouă 
piaţă de desfacere, îmi face teoria unei 
conspirații internaţionale împotriva 
României. întrebarea mea dacă 
proliferarea corupţiei pe plan intern ţine 
tot de conspirația asta rămâne fără 
răspuns. 

Un amic cu care am fost coleg de 
facultate şi care are un fiu student îmi 
povesteşte: 

— Mereu trebuie să-i dau lui Răzvan 


maşina | 
ca să se ducă cu ea la facultate. Că altfel 
nu se uită fetele la el. 

— Păi, ce fel de fete-s astea? spun eu. Pe 
noi nu ne interesau astfel de ţipe! 

— Ehe, zice amicul, dar ce, parcă 
părinţii noştri aveau maşină? S-au 
schimbat timpurile! 

Pe stradă, o bătrânică firavă, cu mâini 
tremurânde, încearcă să vândă un buchet 
de flori. E îmbrăcată îngrijit. Istovită, se 
sprijină de perete. Nimeni n-o bagă în 
seamă. 


Ajuns la Bucureşti, întreb la recepţia 
unui hotel dacă au camere libere. 

— Da, sigur că da. Avem camere cu duş, 
costă 200 de lei, si camere fără dus, costă 
160 de lei! 

Mă decid pentru o cameră cu duş. 

— Foarte bine, îmi spune femeia de la 
recepţie, dar să ştiţi că nu vine apa. 

La restaurantul Milano, vreau să 
mănânc o omletă la micul-dejun şi fac 
comanda. Chiar şi înainte de amiază, 
localurile din Centrul Vechi sunt destul de 
frecventate. Au nume precum Madrid, 
Berlin, Dirty Harry, Irish Pub, La Bonne 
Bouche sau Oktoberfest Pub. După o 
jumătate de oră în care nu se întâmplă 
nimic, întreb chelneriţa dacă mai durează 
mult până se ouă găinile. „Vă servim 
imediat, domnu'!” îmi răspunde apatică. 
După alte zece minute, se întoarce şi îmi 
spune: „Ne pare râu, dar astăzi nu avem 
ouă. Dar puteţi comanda altceva dacă 
doriţi!”. Ei, da, dacă eşti flexibil şi 


perseverent, poţi obţine multe în viaţă. 
Totuşi, mă ridic şi plec, prefer să ţin dietă. 


Evrica! Acuma ştiu, în sfârşit, de ce 
Caragiale, Eugen Ionesco, Urmuz şi 
Tristan Tzara au descris mai bine absurdul 
decât oricine pe lume - pentru că au trăit 
în România. Mi-am propus să mă întorc 
aici cel puţin o dată pe an, căci un lucru e 
sigur: în ţara asta n-ai cum să te 
plictiseşti.La Bucureşti m-a impresionat 
înainte de toate zona pietonală din centrul 
istoric, cu frumoasa stradă Lipscani. în 
timpul comunismului, partea veche a 
oraşului, în măsura în care nu a fost rasă 
de excavatoare, a fost lăsată în paragină, 
aşa că în decembrie '89 aspectul urban era 
la fel de devastat ca si sufletele oamenilor. 


De ani de zile se munceşte pentru a 
amenaja zona şi s-a făcut, fără îndoială, 
treabă bună. Strada Lipscani este astăzi 
deja în parte pavată, şi asta la numai trei 
ani de zile după ce s-a înlăturat vechiul 
asfalt. în Est, ceasurile merg ceva mai 
încet decât în Vest, dar ce-are a face? în 
ciuda  dulcii toropeli orientale care-i 
învăluie pe locuitori, Bucurestiul s-a aflat si 
se va afla întotdeauna cu un pas înaintea 
oraşelor agitate din Vest: când la Berlin 
orologiul bate, de pildă, ora 5, la Bucureşti 
este deja ora 6. 


Festina lente, vorba impăratului Augustus. 
Grăbeşte-te încet, cine fuge încet ajunge 
intotdeauna la ţintă. Sau poate că nu, după 
cum am constatat dând o raită pe Lipscani. 
Căci, pe nepusă masă, trotuarul pe care 
păşeam ferice şi lipsit de griji s-a terminat 
şi m-am trezit în faţa unei gropi, adâncă de 
un metru şi lată de vreo doi. A ocoli 
această groapă ar fi fost curată sinucidere, 
caci imediat alături se clatina ameninţâtor, 
atarnând de braţul unei macarale, o bară 
metalică de vreo tonă. Cum puteam să ies 
de la ananghie? S-o iau inapoi pe unde 
venisem nuintra în discuţie. Nu sunt eu 
omul care face cale 

întoarsă la prima piedică. Dacă-mi propun 
ceva, merg până la capăt. 

în timp ce mă gândeam intens la 
strategia potrivită pentru a birui acest 
obstacol neaşteptat, un tânăr cu căşti pe 
urechi şi-a făcut apariţia lângă mine, s-a 
oprit în loc o clipă şi, hop, a sărit peste 
groapă, sprinten ca o veveriţă. Ajuns 
dincolo, şi-a bâţăâit vesel capul în ritmul 
muzicii şi mi-a făcut încurajator semn cu 
mâna să-l urmez. Habar n-aveam ce 
muzică ascultă, dar, văzându-l stând aşa 
dincolo de groapă, relaxat şi în siguranţă, 
mi-au venit în minte versurile unui vechi 
şlagăr: „îmi eşti aproape şi totuşi atât de 
departe, / Vreau la tine.” 

Dintr-odată mi se părea că-s din nou 
elev şi trebuie să sar capra la ora de 
educaţie fizică, atât că, de data asta, 
obstacolul nu era în sus, ci în jos. Să-mi iau 
inima-n dinţi şi să sar pe partea cealalta? 
Dar dacă dau chix şi cad în groapă, vai de 
oscioarele mele, mi-am zis. Mai înțelept 
era să cobor lipa-lipa în groapă, pentru a 
ieşi apoi întreg şi nevătămat pe partea 
ailaltă. 


M-am urnit. 

între timp apăruse o bătrânică destul de 
nesigură pe picioare, slabă ca o scândură 
şi cu mâinile tremurânde, care se vedea şi 
ea confruntată cu aceeaşi dilemă. S-a uitat 
lung în urma mea, a dat din cap 
gânditoare, şi-a făcut trei cruci mari, după 
care a pornit câtinel după mine. Eu am 
ajuns dincolo fără mari probleme, 
bătrânica, în schimb, nu reuşea să iasă din 
groapă, de unde-mi făcea disperată cu 
mâna. Aşa că am dat s-o ajut. M-am ţinut 
de braţul tânărului de lângă mine, apoi m- 
am aplecat şi i-am întins mâna bătrânicii, 
încercând s-o trag încetişor în sus, când, 
buf!, ne-am trezit toţi trei claie peste 
grămadă pe fundul gropii. 


Nu, slapstick-ul aici a fost inventat! Deci: 
tânărul m-a ţinut de mână, eu am apucat-o 
de mână pe biata bătrânică şi, ca în 
povestea aia cu ridichea uriaşă pe care 
numai toţi laolaltă o pot smulge din ţărână, 
ne-am opintit şi bătrânica a scăpat teafără. 
Şi-aşa am mers cu toţii veseli mai departe, 
până la următoarea groapă.Aveam de gând 
să mă întâlnesc cu un vechi prieten la 
Muzeul Literaturii Române din Bucureşti, 
aşa că am luat un taxi de pe Calea 
Victoriei, unde locuiam, rugându-l pe şofer 
să mă ducă la clădirea cu pricina. 
Taximetristul a dat aprobator din cap, a 
învârtit cheia în contact şi a luat-o din loc. 
Barba sa mare si stufoasă si crucea 
imensă de metal care-i atârna pe piept, 
asortată în manieră suprarealistă cu şapca 
de rapper pusă de-a-ndoaselea, îmi dădeau 
ciudata impresie c-ar fi. un tânăr preot 
ortodox plecat cu sorcova. După vreo trei 
minute m-a întrebat,  încruntându-se 
gânditor, unde Dumnezeu se află muzeul 
asta al literaturii. 

— Păi... undeva prin centru, am răspuns 
eu şi i-am dat Încă o dată adresa: 
Bulevardul Dacia, nr. 12. 

— Pe asta am priceput-o, domnu’! a 
spus taximetristul. Dar în ce direcţie e 
asta? 


Am dat neştiutor din umeri. 


— Dom'le, de ce-o mai fi urcând lumea 
în taxi dacă nici măcar nu ştie unde vrea să 
ajungă? s-a întrebat el nervos. Apoi s-a 
întors într-o parte, şi-a luat mobilul şi a 
început să vorbească la telefon cu un 
coleg. 


A urmat o discuţie amănunţită în care 
apăreau tot felul de nume de străzi. Apoi 
discuţia s-a transformat într-o ceartă 
aprigă, în timpul căreia numele străzilor au 
fost înlocuite cu nume de draci. Cei doi 
colegi au început să-şi conteste reciproc 
capacitatea de orientare în spaţiu -piatra 
de temelie a meseriei lor. Am trăit 
momente de neuitat, de-un suspans care 
punea în umbră orice scenă de urmărire 
din filmele cu James Bond, căci 
taximetristul adoptase un fel de a conduce 
care-ţi lua piuitul şi pe care nu-l mai 
văzusem nicăieri în lume: tinea mobilul în 
mâna | 

stângă, în timp ce cu mâna dreapta îşi 
făcea cel puţin trei cruci la trecerea pe 
lângă fiecare biserică sau bisericuţă. Si de 
când căzuse dictatorul, pe-aici se 
construiseră o sumedenie de 

lăcaşuri sfinte. 


în sinea mea am început să mă rog şi eu 
cerului, şi într-un târziu Domnul s-a 
îndurat. După ce s-a mai întreţinut cu alţi 
doi taximetrişti şi cu o prietenă care-i 
reproşa ţâfnoasă că a avut tot timpul 
telefonul ocupat, taximetristul şi-a închis 
brusc mobilul si, aidoma şoferului de 
autobuz pe care îl admirasem atât de mult 
în copilăria mea, a apucat suveran volanul 
cu ambele mâini, efectuând o întoarcere 
rapidă de 180 de grade, pentru a goni apoi 
în direcţia opusă. După nici jumătate de 
oră, am ajuns la ţinta râvnită. Necunoscute 
sunt câile Domnului: Muzeul Literaturii se 
afla, practic, la o aruncâtură de băț de 
punctul de pornire. 


Da, a fost o cursă ceva mai lungă, care m-a 
costat mult mai mult decât îmi 
închipuisem, dar aşa am văzut şi periferia 
oraşului. în grabă, ce-i drept, dar mă întorc 
la anul.Când aveam trei ani, eram convins, 
uitându-mă la globul pământesc, că în 
Australia sau în Argentina oamenii umblă 
cu capul în jos şi cu picioarele-n aer, iar 
asta mă umplea de bucurie. 
Ce n-as fi dat să trăiesc si eu acolo! 


Din păcate, cu timpul devenim tot mai 
realişti, şi în luna mai a anului acesta, 
vizitând Buenos Airesul, am fost silit să 
recunosc definitiv că mă înşelasem şi că 
lucrurile stau cam peste tot la fel. Sau 
aproape la fel. Căci, deşi argentinienii au 
aceeaşi manieră plicticoasă de a umbla pe 
picioare ca noi, europenii, măcar la ei 
anotimpurile îşi fac apariţia de-a- 
ndoaselea: atunci când la noi e primăvară, 
la ei e toamnă. 

în luna mai, toamna minunată şi 
nostalgică din metropola sud-americană se 
caţără în miile de arbori care împânzesc 
parcurile şi străzile oraşului, ca în nicio 
altă capitală din lume; aproape că nu 
există stradă pe care copacii imenşi să nu 
se inşire ramură-n ramură de-a 
lungul trotuarelor, cu frunzele explodând în 
nenumărate nuanţe si culori. Trotuarele 


sunt într- 


o stare aproape la fel de proastă ca la 
Bucureşti, dar nu face nimic, aici n-ai cum 
să te împiedici: la Rio de la Plata te simţi 
atât de fericit, că nu mergi pe stradă, pur şi 
simplu pluteşti. Oamenii sunt peste tot 
deschişi şi puşi pe vorbă, şi niciunde 
spaniola nu mi-a sunat mai armonios şi mai 
sprinţar în ureche: „Como le va, senor? 
Todo Men? Ay, que bueno! ” Frumosul te 
întâmpină în Buenos Aires la tot pasul, de 
pildă în La Recoleta, uncartier care-ti 
aminteşte de Paris, în San Telmo sau în La 
Boca, unde vezi perechi care dansează, 
genial-patetic şi elegant-acrobatic, tango 
pe stradă. Şi, da, numai la Bucureşti mai 
există atâtea femei frumoase pe metru 
pătrat ca la Buenos Aires, şi mai toate 
zâmbesc enigmatic. La ele s-o fi gândit 
Borges când a scris că „frumuseţea este un 
secret pe care nu-l pot descifra nici 
psihologia, nici retorica”. 

Şi pentru că tot veni vorba de Borges, 
marele scriitor între scriitori, erudit între 
erudiţi, poliglot între poligloţi, şi eternul 
locuitor nu numai al bibliotecii universale, 
ci si al acestui oraş: | | 
plimbându-mă prin boemul Palermo Viejo, 
poate cel mai feeric cartier al capitalei 
argentiniene, unde casele vechi au fost 
renovate şi pictate artistic în ultimii ani, 
am luat-o pe avenida principală, care se 
cheamă, fireşte, Jorge Luis Borges. în casa 
de cărămidă roşie cu numârul 2135, 
scriitorul şi-a petrecut copilăria din 1901 
până în 1914, cum ne spune placa 
memorială. 

La acea vreme, în acest cartier s-au 


stabilit mulți emigranți din Polonia, 
Armenia, Ucraina, Spania, Italia sau 
Germania. Urmaşii lor traiesc şi astăzi aici, 
într-o atmosferă cosmopolit- babilonească. 
în localul cu minunatul nume Utopia, nu 
departe de casa lui Borges, cafeaua îmi 
este servită de tânărul Rainer Hintze, care 
îmi povesteşte în spaniolă că tatăl lui a 
emigrat în anii '40 din Hamburg şi a ajuns 
la Buenos Aires cu buzunarele goale. 
„Schlaf gut! ” („Somn uşor!”) zice Rainer 
deodată şi râde - sunt singurele cuvinte 
nemţeşti pe care le mai ştie astăzi; tatăl 
său i le spunea pe vremuri înainte de 
culcare. 

Avenida Borges dă, aşa cum o cere şi 
istoria literară, în Plaza Julio Cortăzar. 
Cortăâzar venea des aici înainte de a se 
exila la Paris, îmi povesteşte Emiliano, 
care-mi serveşte un espresso în cafeneaua 
Deja vu. Da, literatura este omniprezentă, 
şi puţin mai târziu descopăr pe avenida 
Honduras, aflată la o aruncâtură de bâţ, 
una dintre cele mai frumoase librării pe 
care le- am văzut vreodată. Se cheamă 
Fterna cadencia. Nu numai acest nume, 
dar si usa de la intrare, — | 
dominată de arabescuri si de o uriaşă roză 
a 
vânturilor, sunt poezie pură. înăuntru, 
rafturile cu cărţi se înalţă până la tavan, 
sălile se multiplică şi se îmbină labirintic, 
ca-n textul lui Borges, şi, cutreierându-le, 
îmi dau seama că paradisul nu-i doar o 
bibliotecă, cum afirmă scriitorul, ci şi 
această librărie. 

Pe o masă cu cărţi, între Cehov si Kafka, 


yy 


O 


descopar pe Herta Miiller. El hombre es un 
gran faisăn en le mundo, afirmă ea în titlul 
volumului. Aşa-i, omul este un mare fazan 
pe lume. lar lumea este extrem de mică si 
suntem mai | 

aproape unii de alţii decât credem. 

Stimulat de atmosfera locului, am o 
idee: 

— Hay un autor rumano quien se llama 
Cărtărescu. Lo conoce? îl întreb pe unul 
dintre cei doi librari. Există un scriitor 
român pe nume Cărtărescu. îl stiti? 


— Mircea? mă întreabă librarul prompt. 
Chicotesc şi răspund: 

— Si, Mircea. 

Librarul o zbugheşte în sus pe-o scară şi 
începe să caute intr-un raft, dar nu găseşte 
nimic. 

— Donde esta Cărtărescu? îşi întreabă 
colegul. Acesta aruncă o privire în 
computer şi 

rāspunde: 

— Allā, entre Calvinoy Cortāzar. 

Peste câteva clipe, librarul coboară cu o 
carte în mână: El ruletista. îmi spune că a 
citit-o şi că i-a plăcut mult. îl rog să țină 
cartea în mână şi li fac o poză. 

Plecând din librărie, mă gândesc la cea 
scris Borges după vârsta de cincizeci de 
ani, când şi-a pierdut complet lumina 
ochilor: „Există ceva magic în viaţa mea: 
continui să cumpăr cărţi. Nu le pot citi, dar 
prezenţa lor mă ajută... Vreau să le simt că- 
s aici, să simt această gravitație tăcută în 
jurul meu.” 


Când plec din Buenos Aires spre Germania, 
valiza mea e mai grea cu douăsprezece 
cărţi şi la aeroport trebuie să plătesc o 
taxă maărişoară pentru bagaje. Lumea e 
plină de ignoranţi, şi pe femeia de la 
check-in religia cărţilor o lasă rece.Din 
Buenos Aires zbor peste capitala 
Venezuelei, Caracas, spre Havana, unde 
mă urc în autobuzul albastru al companiei 
Linea Azul şi călătoresc optzeci de 
kilometri până la Matanza, pentru a-i face 
o vizită vechiului meu prieten Armando. 
Sunt peste măsură de mirat când descopăr 
pe acoperişul casei sale un coş burduşit cu 
papaya, mango şi nuci de cocos. Fiecare 
ţară cu obiceiurile ei, îmi spun. în 
Germania, dacă vrei să te fâleşti cu 
produsele tale agrare, nu le expui pe 
acoperiş, ci în faţa casei, de Sărbătoarea 
Recoltei. Dar, când îi atrag lui Armando 
atenţia asupra acestei deosebiri culturale, 
amicul meu se uită precaut împrejur şi îmi 
explică în şoaptă că îndărătul coşului cu 
fructe se află o antenă parabolică, întrucât 
guvernul cubanez interzisese montarea 
antenelor de satelit, pentru a feri populaţia 
de influenta nocivă a canalelor de 
televiziune 


americane, Armando a recurs la acest 
ingenios camuflaj. Acum nu-i rămânea 


decât să spere că nu va trece pe acolo 
vreun controlor căruia să i se facă deodată 
poftă de fructe. 


Trei zile mai târziu, aflându-mă în La 
Habana Vieja, zona veche al Havanei, mă 
simt brusc catapultat în România anilor 
'70: la fiecare colţ de stradă văd câte-un 
poliţist păzindu-şi vigilent patria. Poliţiştii 
cubanezi au un puternic simţ al datoriei, ei 
apară cuceririle revoluţiei lui Castro. Ceea 
ce este o misiune extrem de dificilă, căci, 
aşa cum îmi şopteşte cineva, nişte cuceriri 
care nici nu există sunt al naibii de greu de 
păzit.Cubanezii de astăzi  zâmbesc 
sarcastic când aud cuvântul „revoluţie”, 
dar continuă să-l idolatrizeze pe Che 
Guevara, fiindcă tricourile cu chipul 
acestuia se vând turiştilor ca pâinea caldă. 


într-o seară mă aflu pe Caile Obispo, cea 
mai importantă stradă pietonală din vechea 
Havana. Peste tot sunt localuri din care 
răsună până în stradă fierbinţile ritmuri 
caraibiene, iar unul dintre ele poartă un 
nume de poveste: Lluvia de oro („Ploaia de 
aur”). în faţa acestui local, un poliţist prost 
dispus controlează actele unui tânăr care 
şi-a tras peste urechi o căciulă tricotată, cu 
dungi multicolore. înainte să-i dea voie să 
plece, îi mai pune şi o groază de întrebări. 

Acum am şi eu o întrebare şi mă apropii 
agale de polițistul încruntat, care-mi evită 
privirea. 

— Disculpe, şeilor tengo un problema, îi 
spun. Scuzaţi, am o problemă. 

Mă priveşte suspicios. Ce hram mai 
poartă şi ăsta, s-o fi întrebând în sinea lui. 
Cu mare drag mi-ar cere şi mie actele, dar 
e limpede că-s turist si, conform ordinelor 
de sus, turiştii trebuie lăsaţi în pace. 

— Donde esta la luna, por favor? întreb. 


Aţi putea, vă rog, să-mi spuneţi unde e 
luna? 

— La luna? repetă el nedumerit. 

Apoi mă întreabă dacă e vorba de o 
adresă, fiindcă el n-a auzit niciodată de 
strada asta. îi explic că e vorba doar de 
lună şi de nimic altceva, de luna de pe cer. 

— La luna, adaug apăsat. No puedo 
encontrarla. Nu reuşesc s-o găsesc. 

Se uită lung la mine, probabil se 
gândeşte că nu sunt în toate minţile. Sau 
vreau să-l iau peste picior? Cum însă eu 
rămân serios şi arăt cu degetul spre bolta 
cerească, îşi îndreaptă şi el privirea în sus. 

într-adevăr, magicul cer negru-albăstrui 
de deasupra Havanei e presărat cu 
nenumărate stele, dar frumoasa lună 
havaneză lipseşte cu desăvârşire. Cu gura 
pe jumătate deschisă şi capul dat pe spate, 
polițistul  inspectează concentrat bolta 
cerească, dar fără succes. însă un poliţist 
cubanez adevărat nu se dă bâtut cu una, cu 
două. Apucă hotărât walkie-talkie-ul prins 
la centură, între pistol şi cătuşe, şi, 
judecând după tonul lui aspru, poruncitor, 
începe să vorbească cu cineva din 
subordinea lui. 

— Hola. Donde esta la luna? spune 
aproape lătrând. 

Urmează o tăcere de gheaţă. 

— Hola, spune polițistul din nou. Estas 
aqui todavia? Mai eşti acolo? Deci, unde-i? 
Cum care | | 

lună? La luna. Buscala! Caut-o! 

După puţin timp, subalternul îl sună 
înapoi. 

— Aha, zice polițistul şi închide. Apoi 
îmi explică sec: Este vorba de luna muerta, 


luna moartă. Din când în când, luna este 
invizibilă. Atunci e ca si cum ar fi murit. 

îi mulţumesc pentru explicaţie şi intru în 
Lluvia de oro, unde o trupă de muzicieni 
cubanezi, Los Bandoleros, cântă pe rupte. 
Localul e plin, mă aşez la o masă cu două 
perechi de tineri mulatri şi comand un 
mojito. Cei patru dau veseli noroc cu mine, 
apoi pleacă să danseze. Am rămas din nou 
singur. La luna muerta, îmi trece mereu 
prin cap, la luna muerta. Mă gândesc la 
subalternul neajutorat cu care vorbea 
polițistul. îi vor face oare probleme pentru 
neîndeplinirea sarcinii? 

La doi paşi de mine, Los Bandoleros 
repetă la nesfârşit acelaşi motiv, până când 
intră într-un fel de transă. Cântă de duduie 
pereţii, unul dintre ei dă ca apucatul în 
tobă, altul zornâie frenetic din castaniete, 
altul bate extatic conga, în timp ce 
trompetistul suflă cât îl ţin plămânii. Şi toţi 
cântă de parcă mâine ar veni sfârşitul 
lumii: 


El cuarto de Tuia, le cogio candela. 
Se quedo dormiday no apago la vela. 


Odaia Tulei a luat foc, 
Fa a adormit si n-a stins lumânarea. 


Ca să vezi, mă gândesc eu. Încet-încet, 
statul socialist scapă şi aici frâiele din 
mână: luna dispare fără ştirea poliţiei şi- 
acum au mai luat foc si casele. 


Dacă avea norocul de-a găsi carne la 
măcelărie, mama gātea duminica de-obicei 
şniţel de porc cu piure de cartofi, pe plita 
unui cuptor cu lemne numit în Banat 
şpohert. Dat fiind că am crescut bilingv, am 
băgat de seamă deja din copilărie că 
şniţelul, respectiv piureul şi şpohertul 
trăiesc în bună vecinătate fonetică cu 
cuvintele germane Schnitzel Piiree şi 
Sparherd. Pentru călcatul hainelor, bunica 
folosea un fier de calcat cu cărbuni, bine 
încins, numit în dialectul românilor din 
Banat piglais, în germană Bugeleisen, iar 
dacă pe-atunci ţi se părea ceva super, nu 
strigai „cool! ”, ci „zeiss! ”. Şi asta desigur 
nu pentru a face reclamă unui producător 
de articole optice din Jena, ci pentru că 
firma Zeiss era pur şi simplu sinonimă cu 
superlativul absolut al calităţii. Şi iac-aşa 
limba germană şi-a băgat adesea codiţa în 
daraverile limbii române. 

Pe de altă parte, atunci când o dădeam 
pe germană, româna se băga şi ea mereu 
în vorbă ca măraru-n ciorba cuvintelor, asa 
că discuţiile cu familia sau cu vecinii nemți 
erau la fel de pestriţe ca o velintă. 


Germana şi limbile est-europene au 
comunicat întotdeauna între ele, cu mult 
înainte de a se discuta la Bruxelles despre 
o Europă unită. Şi expansiunea lingvistică 
n-a avut loc numai dinspre vest spre est, ci 
şi în sens invers, căci pofticioasa limbă 
germană a îngurgitat în cursul timpului o 
sumedenie de vocabule estice.Gândindu- 
mă la amprentele maghiarei în germană, 
îmi sună în urechi nu numai ceardaşul (în 
germană,  Csardas), ci şi şlagărul de 
operetă despre lulişca din Buda-buda- 
pesta, o fată mai focoasă decât boiaua de 
ardei iute, şi simt pe limba cuvinte 
ungureşti savuroase precum Gulasch sau 
Palatschinke, echivalenţii germani pentru 
gulaş şi plăcintă. în afară de asta întâlneşti 
în germană o sumedenie de cuvinte 
ruseşti, de la Laika la Balalaika, de la 
Sputnik la Samowar şi de la Troika la 
Perestroika. lar cuvântul cehesc trabant, 
însemnând de fapt însoțitor se lăfăie în 
dicţionarul Duden mândru precum 
cântăreţul Karel Gott în istoria şlagărelor. 
Numele Trabant îl poartă şi o maşinuţă 
fabricată odinioară în RDG, pe seama 
căreia se mai fac şi astazi tot felul de 
glume, doar pentru că nu era capabilă să 
atingă viteza maximă decât atunci când era 
remorcată. 

Dar să ne întoarcem la oile noastre. O 
vocabulă deosebit de sugestivă, un termen 
sine qua non în limba germană, este 
cuvântul Wodka. Termenul provine din 
rusă, unde vodă înseamnă apă, iar vodka 
este forma diminutivă a apei, deci hai să-i 
zicem apică sau apşoară. 

Fals! vor protesta polonezii, vodca îşi 


are originea în ţara noastră, căci în 
poloneză apa se cheamă tot vodă. 


Până la urmă, unde-i adevărul? Aici ar fi 
loc pentru o ceartă pe teme etimologice, 
dar nu cred că are rost să ne paruim nici 
măcar la modul academic. Nu mai bine 
ciocnim un pahar, două de vodca? Zum 
Wohle! Na  zdarovie! Hai  noroc'lLa 
începutul anilor '70, grandomanul dictator 
a venit într-o asa-zisă vizită de lucru la 
Reşiţa. | SI 

Traseul coloanei prezidențiale ducea 
printr-o serie de sate bânâţene saāraācite, 
trecând pe lângă livezi şi câmpuri de grâu 
şi porumb veştejite de secetă, care însă, în 
mod paradoxal, arătau superb. Cum vizita 
fusese anunţată deja cu câteva săptămâni 
înainte, nu se precupeţise niciun efort 
pentru a-i demonstra preşedintelui dement 
că, prin genialul său stil de conducere, 
reuşise să creeze în România raiul pe 
pământ. De ramurile uscate ale merilor 
prâăpădiţi de la marginea drumului fuseseră 
agăţate, cu fire subţiri, invizibile, uriaşe 
mere roşii care străluceau falnic în soare, 
iar porumbul pricăjit din primele două, trei 
straturi de lângă şosea fusese smuls în 
grabă şi înlocuit cu plante de porumb 
uriaşe, care se indoiau sub povara 
ştiuleţilor. Ţărani în costume naţionale 
dansau veseli pe străzi şi îi făceau 
surâăzători cu mâna conducătorului care 


trecea în goană pe lângă ei - vai lor de n-ar 
fi făcut-o! 


Aceste culise artificiale absolut groteşti nu 
erau însă nimic nou sub soare, ele aveau în 
spate O lungă tradiţie istorică. 
Feldmareşalul Potemkin le-a construit 
pentru prima dată pe timpul țarinei 
Ecaterina cea Mare, de aceea ele poartă şi 
astăzi denumirea generică de „satele lui 
Potemkin”. Un sat al lui Potemkin 
reprezintă deci ceva aparent extraordinar, 
dar lipsit de orice substanţă, o faţadă fără 
nimic în spatele ei, cum sunt, de pildă, şi 
cuvântările politicienilor din Bundestag. 
Şipentru că tot veni vorba de sate ieşite 
din comun, trebuie pomenite aici şi satele 
boemiene. Când stai ca boul la poarta nouă 
şi nu pricepi o iotă din ce ţi se explică, poti 
spune în germană „Das ist mir ein 
bohmisches Dorf”, deci, mot å mot: „Asta e 
un sat boemian pentru mine.” La începutul 
secolului 20, poetul Christian Morgenstern 
l-a trimis pe minunatul său erou Palmstrom 
într-un absurd voiaj într-un sat boemian: 


Palmstrom reist, mit einem 

Herrn Korf, in ein sogenanntes 

bohmisches Dorf. 
Unverstândlich bleibt ihm 
alles dort, von dem ersten 
bis zum letzten Wort. 


în tălmăcirea Ninei Cassian: 


Palmstrom cu un domn (parcă 
von Korf) prin Boemia se 
plimbā cam amorf. 
Nu-nţeleg din ce 
aud, defel, nici 
măcar un cuvinteL 


Ce să-i faci, asta-i viaţa, uneori nu 
pricepi absolut nimic. Dacă în Germania se 
vorbeşte în 


astfel de cazuri de un sat boemian, în 
Boemia însăşi cehii cărora nu le pică fisa 
vorbesc despre un sat spaniol, „spanelskăâ 
veșnice”. Şi când nu pricepi ceva în 
România, interlocutorul tău se miră: „Ce, 
bă, eşti turc?” Englezii nelâmuriţi trimit la 
greci: „It's Greek to me.” lar polonezilor 
unele chestii li se par chinezeşti, „po 
Chinsku”. 

într-o lume globală condusă tot mai 
mult de computere, din ce în ce mai mulţi 
oameni nu mai înţeleg nimic, dar fiecare 
rămâne-n ceaţă în felul său. Aşa, de pildă, 
vara trecută am traversat cu Isabelle, 
nepoata mea de cinci ani, regiunea 
Bourgogne, îndreptându-ne spre Provence. 
Indicatoarele rutiere franţuzeşti au unele 


particularităţi, de exemplu, dacă un panou 
anunţă o limitare de viteză, atunci sub 
viteza maximă admisă se poate citi şi 
cuvântul Rappel - adică „aducere-aminte”. 
Isabelle, care stătea foarte liniştită pe 
bancheta din spate a maşinii, ma întrebat 
deodată, arătând spre un panou rutier: 


— Ce scrie acolo? 

— Rappel 

Tot la câteva minute îmi arăta un alt 
panou: 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel 

— Ce scrie acolo? 

— Rappel 

— Da’ mare mai e satul ästa, Rappel! s-a 
minunat ea într-un târziu. De-o oră tot 
mergem şi nu mai ieşim din el. 


Brautigan 4 


în martie 1994, Peter Eastmann Jr, un 
tânăr de 17 ani din Carpinteria, California, 
şi-a schimbat oficial numele în Trout 
Fishing in America - La Pescuit de Păstrăvi 
în America, cum ar veni. Asta pentru că 
personajul principal al primului roman 
scris de Richard Brautigan, Trout Fishing 
in America, purta şi el acest nume insolit. 

în anii '80, mă identificam la rându-mi 
până la pierderea de sine cu haoticul 
detectiv particular si visător cu ochii 
deschişi C. Card din romanul 


Dreaming of Babylon, şi uneori o mai fac şi 
acum, dar cu toate astea mi-am păstrat 
până astăzi cu încăpățânare numele de Jan 
Cornelius. 

Sub acest nume am publicat în ultimii 
ani mai multe povestiri satirice şi cărţi 
pentru copii. Pe cele din urmă nu le-am 
scris numai pentru Copii, ci şi pentru mine. 
Din când în când, e bine să-ţi mai faci si tie 
un cadou. 

într-una dintre aceste poveşti, oamenii 
se salută seara cu „Bună dimineaţă”, şi 
viceversa, căci personajele au descoperit 
un adevăr fundamental al vieţii: timpul nu 
este ceea ce se poate vedea pe cadranul 
ceasornicului şi nici ceea ce ne arată 
calendarul. Cei care călătoresc în trecut 
ajung subit în prezent, iar cei care 


călătoresc în viitor se pomenesc dintr- 
odată în trecut. 

în această poveste, păsările nu zboară 
înainte, ci înapoi, oamenii pot zbura şi- 
nainte şi-napoi dând relaxaţi din braţe, iar 
stresul cotidian este complet inexistent. 
Căci în competiţiile zilnice, la care trebuie 
să ia parte toată lumea, câştigă 
întotdeauna acela care trece ultimul linia 
de sosire. Totul în această poveste este pe 
dos, spre satisfacția generală a 
personajelor. Estul este situat în vest, sudul 
în nord, şi dacă spaghetele fierbinţi îţi cad 
pe covor, nu trebuie să le aduni de-acolo, 
pentru că ele s-au lipit sigur de tavan. 

Isabelle adoră povestea asta, ceea ce 
nu-i deloc de mirare - copiii au un instinct 
sigur al fericirii. 

în ultima vreme am mai scris şi poezii, 
adresate însă adulţilor. Spre deosebire de 
povestirile pentru copii, ele nu plăsmuiesc 
ținuturi utopice, ci se ocupă de implacabila 
realitate imediată si de efectele 
catastrofice ale gravităţii. lată una dintre 
aceste poezii: 


Das Pferd unter dem heiter 
kommt schnell zum Ziel und 
weiter. 
Der Reiter unterm Pferd, 
wohl nicht. Er macht's 
verkehrt. 


Ceea ce s-ar putea adapta cam aşa: 


Călărețul mândru pe cal se 
plimbă, dacă picâ-n cap, 
situația se schimbă. 


Şi eu am căzut la viaţa mea de câteva 
ori de pe cal si uneori am fost silit să 
umblu călare chiar si 


în lipsa calului. Câălăritul fără cal mi-a fost 
întotdeauna de mare folos în situaţii-limită, 
graţie lui am reuşit să scap din strâmtoare 
şi să-mi continui drumul în galop. Drept 
care îi sfătuiesc pe toţi cei care se află la 
mare ananghie să nu se lase descurajaţi şi 
să-mi urmeze exemplul. 


Epilog 


Dat fiind că m-am născut si am crescut în 
România, nemţii mă întreabă adesea dacă 
nu cumva îl cunosc personal pe contele 
Dracula sau dacă nu-s chiar rudă de sânge 
cu dânsul. Unii concetăţeni din Vest îşi 
închipuie că sunt un fel de expert în 
domeniul vampirilor şi nu încetează să mă 
asalteze cu întrebările cele mai prosteşti. 
în primii ani de la sosirea mea în 
Germania, mă amuza interesul special pe 
care-l stârneam în rândul noilor mei 
concetăţeni, dar acum, după mai bine de 
35 de ani petrecuţi în această ţară, 
referirile continue la Dracula au început să 
mă obosească. Ca să fiu mai clar, îmi vine 
să-i iau la palme pe cei care mă tot 


chestionează pe acest subiect. Şi mă 
întreb: cum se explică întrebările lor 
debile? Nu poate exista decât o singură 
explicaţie. Cei mai mulţi occidentali sunt 
atât de naivi când vine vorba de vampiri, 
încât nu-s în stare să separe ficţiunea de 
realitate. De aceea vreau să explic, o dată 
pentru totdeauna, următoarele: 

Dracula este un personaj de roman 
inventat de scriitorul irlandez Bram Stoker. 
Trăsăturile sale principale sunt: are canini 
peste măsură de lungi, nu se poate vedea 
pe sine însuşi în oglindă, se hrăneşte cu 
sânge, nu poate suferi usturoiul şi are 
oroare de lumina soarelui. Orice persoană 
muscată de Dracula se transformă ea 
insăsi într- 


un vampir, dar n-ar admite această 
metamorfoză nici în ruptul capului. De la 
F.W. Murnau până la 

Werner Herzog, acest prinţ al tenebrelor 
işi face apariţia în numeroase filme, dar tot 
ce se întâmplă în ele ţine, bineînţeles, 
numai şi numai de domeniul fanteziei. 

Aşadar, băgaţi-vă odată în cap: Dracula 
nu există în realitate - dacă ar exista, sigur 
l-aş fi întâlnit si eu, căci am trăit 27 de ani 
în România. 

Okay, e adevărat că eu locuiam pe- 
atunci în Banat, iar Dracula sălăşluia, 
chipurile, în Transilvania, băgând spaima-n 
oamenii de dincolo de Carpaţi. După cum 
este adevărat că în clasa a Xl-a, în vara 


aceea de pomină în care mam crezut John 
Lennon, am făcut un tur al Transilvaniei cu 
tata pe motocicletă, însă acest voiaj a 
rămas pentru mine fără niciun fel de 
urmări, cu excepţia minusculei cicatrici de 
la gât şi a faptului îmbucurător că de- 
atunci nasul meu mult prea lung nu mă mai 
deranjează deloc, fiindcă nu mă mai pot 
vedea în oglindă. Este adevărat si că de- 
atunci evit strict usturoiul, dar asta doar 
pentru că de la usturoi îţi miroase gura. lar 
intratul meu în panică dimineaţa, la 
răsăritul soarelui, se datorează numai şi 
numai faptului că ultravioletele sunt al 
naibii de periculoase. 

Deci, încă o dată, pentru toţi cei care 
mă întreabă de Dracula în Vest, în Est sau 
aiurea: nu există un conte Dracula şi nu 
există vampiri. Să tot aduci vorba de asta e 
absurd. Când aud asa ceva, simt imboldul 
irepresibil de a sări la gâtul 
interlocutorului şi de a-mi înfige dinţii 
ascuţiţi în beregata lui. 


